一

1987年9月，我要去上大学了，是去太原。

包头的秋天来的早，塞外的天气已经凉了下来。对季节变换敏感的野花野草和树叶已经泛黄，一派初秋的景象。

那时没有高速公路，更没高铁，最快的交通工具是火车，还是那种蒸汽机车头拉着的绿皮火车，很慢。我就是坐这种火车去太原上学。

那时的坐火车，是真正的“坐”，坐着那包着绿皮革的火车硬座位，而不是卧铺，卧铺对学生讲是奢侈品。

这是我第一次独自出远门，父母不放心，坚持要送我，我坚决不让。十八九岁的年龄，正是自我意识比较强的时候，什么事情都想自己做主，外面的世界，要自己去闯。几番交涉，我最后妥协，同意让父亲送我到火车站。

那个年代的父母不大会与孩子交流，孩子与父母间有代沟。父母总觉着孩子还小、行为幼稚，有些想法不切实际，就像天方夜谭；孩子还不能理解父母的一片苦心，更无法体会父母深沉的爱。我们只觉着自己长大了，凡事不想靠父母，自己的事自己做，有什么难事也只跟同学商量。等我们踏上社会，成家立业时，才明白了父母的爱。而年少的轻狂，也不枉了青春。

父亲是铁路职工，我家就在铁路沿线，离火车站不太远，都是走着去。在送我去火车站的路上，我和父亲都默默无语，一路上谁都不说话，他背着我的行李在前面走，我后面不紧不慢的跟着，默默的想着心事。其实行李也不沉，我试着抢了几次也没抢下来，就随他了。

好不容易到了车站，等车时，爸爸只是简单的嘱咐我，路上当心，到校时，写信报个平安。

我嗯了一声，声音小的我都快听不见。火车来了，我上了火车，跟父亲说：爸你回去吧，路上慢点。

当火车开启，随着火车的远去，看着爸爸逐渐远去的背影，眼泪却不知不觉流下来了…

二

火车开了，才意识到现在是真的一人独自出远门了，心里有些怅然若失。

虽然是第一次出远门，但对火车却从不陌生，从小到大已不知坐了多少次火车。考上大学前，在东河铁一中读书，学校离家远，需住校。每周都要坐火车在包头西站与包头东站间往返，我们叫做跑通勤。

我们对火车很熟悉，从小对它就有种亲切感。我们是铁路子弟，生在铁路边，长在铁路边，睡觉都伴随着火车的声音。火车是我们的交通工具，也是我们儿时的玩具。那是在火车货运编组站，我们常常偷偷跑到那里，学着铁道游击队的样子在溜放编组的火车上爬上爬下，并在火车带起的风中呼喊着………

随着车轮的不停转动，我们渐渐长大。儿时小伙伴，大部分变成了铁路职工。

…………

我去太原坐的那趟列车，是慢车，逢站必停，旅客上上下下，车厢有时候拥挤，有时候空。我们这个车厢大部分人都是到终点站太原，旅客们倒是稳定。

现在乘坐火车出门的人们，上车就抱着手机和电脑，看视频，看小说，或者干脆上来就睡觉，对同座的人不理不睬，完全沉浸在自己的世界中。

那时候人们坐火车，因为车慢，又没事干，太无聊，所以人们不出一会儿就聊起天来，有的还玩起扑克，连吃的也相互谦让，共享食品。一路下来，有些坐车的旅客们，互留通讯方式，还成了朋友。

年轻的我，当然也不例外。不一会儿，我就跟周围旅客混熟了，刚上车时的孤独感，也抛到了九霄云外。

随着火车的前行，我和周围旅客也开启了聊天模式，而且越聊人越多，越聊越热闹，附近座位的人也参与进来。

聊着聊着，一件神奇的事情发生了，原来我们这节车厢里有很多去山西上学的大学新生，都在这几天开学，大家互相介绍着。我打听有没有太原机械学院的，还真有，在门口处的座位，有五六个呢！真不少。

赶紧过去打招呼，年轻人就是容易熟悉，一会儿就聊的火热，他们几个人有的家在青山区、有的家在昆区，也有东河区的。青山区的都是一、二机厂子弟，跟太机有着很深的渊源，因为这些单位同属一个系统——兵器部。不过这些事都是后来才知道的。

真是缘分啊。这个车厢里的几个太机人就成了今后的老乡，虽然我们不是同一个系，进入太机上大合班课，有时却又聚到一起。后来我们同届的包头学生，在太机组成了一个小圈子，成了彼此关照的好朋友。节假日我们经常在一起玩耍——郊游、野炊、吹牛、打扑克。尤其是在大学的前两年，联系频繁。后来我们中间有人陆续找了男女朋友，大家渐渐的生疏起来。

这个火车逛逛当当的开了一白天，还没出内蒙界。

这一白天，我主要在聊天（我不爱打扑克），和同校的老乡们聊、和相邻座位的年轻人们聊。聊累了，歇会儿，再聊。那时候，话怎么那么多。年轻，精力就是好。

都说人一辈子要说多少话是有固定数量的，年轻时说的多，年老时话就少。不知道准不？有待验证。反正我现在说话已经少了。

虽然那时我刚19岁，长的却有些沧桑，显得比同龄人成熟（别解释了，就是显老），好像我从没有过青春期，就老了。

就是那次坐车，我旁边不远的座位处，有几个年轻人，都二十八九岁的样子，言谈举止，都是成年人的做派。原来他们都是包钢职工，在工作很多年后争取到的学习机会（就像现在的成人继续教育），他们去太原某成人学校读书，很不容易。他们聊的内容与我们不一样，很多都是单位的事、工作的事和他们自己的故事。我听着很感兴趣，刚开始站在旁边听，后来也加入了聊天，跟他们天南海北的聊起来。

等和他们熟络起来后，他们也对我感起兴趣，对我问这问那。我说去太原机械学院，他们说没听说过。问我是不是在那工作，我胡乱的点了点头。忘了是什么原因，大家开始互猜年龄，因为知道他们工作过，我猜他们年龄八九不离十，不太离谱。可他们五六个人却没有一个猜对我的年龄。年龄猜的最小是26，最高的是33岁。对此我就笑着说，差不多吧，快三十了。心里却想，我有这么老吗？

但事实就是这样，我的确显老。在大一，又发生了一件事，再一次验证了这个事实。那是在我入学几周后，一天下午我正在校园里走着，一个男学生拦住我，很有礼貌的问我：老师您好，请问去工字楼怎么走？

老师？我抬头看着他，真想说你怎么不管我叫大爷呢？

但我还是忍住笑，给他指了路。不过这个家伙真有先见之明，我大学一毕业就当了老师。

别笑，真有人管我叫大爷呢。大一下半学期开学时，我也坐这趟火车回学校，那天坐了一白天火车的我，累了，夜晚来临，趴在桌子上睡觉。那趟慢车在一个小站有人上来，也许灯光黑暗，亦或那人眼神实在不好，推了我一下问：大爷，你旁边座位有人吗？

我偷眼看那人，是个青壮汉子。看着比我年龄大许多，叫他大爷还差不多。

这是啥眼神？

他这一问，害的我都不好意思坐起来，一直在那趴着睡觉。幸好他没坐几站就下车了，我这才长舒了一口气。

又扯远了，赶快回正题，接着说我们的上学路。

那趟列车慢慢悠悠、逛逛当当的开了二十多个小时，终于到了太原。

期间不知道火车停了少多站？穿越了多少山洞？上下多少旅客？也不知我打了几个盹？吃过什么东西？和多少说过多少话？笑过多少声？去过几次厕所……

但我知道下火车时，我们的脸上充满了倦容，眼圈也被蒸汽机车一路的黑烟，熏黑了，像只熊猫。

当时觉得这二十多个小时怎么这么漫长啊！把我坐的腰酸背痛，屁股都磨出茧子了。

我们这一路，从早晨坐到午再到夜，再从夜坐到晨。天色从亮变暗变黑再变亮。一路颠簸，身体要散架时，终于听到了列车员介绍终点站太原的广播声。

我们兴奋极了，终于到了。我们急急忙忙的收拾随身行李（都是些小件行李，大件的行李，如被褥之类的，已提前托运走了），我几个老乡集中到了一起，准备下车。录取通知书上说学校在火车站门口设有接站处，不知道好找不？我们几个议论着……

车停了，下车。终于踏上了太原的土地，看到了太原的天空。

我们随着人流往车站外走去，心里充满了兴奋。

太机，我们来啦………

（未完待续）