2017年的夏天，夏风裹着热浪，吹走了最后一丝凉意。
奶奶躺在床上，长久的病痛折磨，不断侵蚀着她的心血。我看着她，两颊深陷，蜡黄的脸色是掩不住的病态。我说，今年田间上的那棵梨树结了梨，我摘一个给你尝尝？
那棵梨树的年龄，大概相当于一位花甲老人，经过几十年的风风雨雨，它依旧枝繁叶茂，每到春天，密密匝匝的梨花开的很是热闹。
它从不偷懒，一筐筐的梨，甜了整个秋天。自从爸爸给它剪了枝后，我再也没吃到香甜的梨了。
但，经过几轮淘汰，它的枝头终于留下了果实，我心喜，在树下数了一遍又一遍，五个，不多也不少。
奶奶听了，无神的眼睛一下子泛了光彩，她看了看一旁嗡嗡作响的风扇，轻轻抿了下嘴，满是怀念道，几年没吃过了，还真有点想。
我摘了来，青色的果皮，处处透着还没成熟的讯息，我拿刀去了皮，削成一小块一小块的，我尝了一块，酸的很，一点甜味也没有。
太酸了。
她却紧紧地捏着果肉，说，不酸，很甜。
她慢慢地用牙齿咬着吃，满脸笑容，仿佛吃了全世界最甜的梨子。
我问她，你这么喜欢吃，我去街上给你买点吧。
奶奶不要，她说别人家的哪有自家的甜。
其实，哪有什么更甜之说呢？这只不过是老人单纯的喜爱罢了，她喜爱家里的每一物，所以认为它更好。
我说，它明年一定会结更多的梨，你定能吃个够，到时候我再给你摘。
可惜我忘了世事无常，人的生命本就有不堪一击的脆弱。
奶奶最后一次住院，医院里的医生几乎都认识了她。休息的时候，总有医生来病房探望她。
刚住院，她就要闹着回家去。
还打着针，身上还贴着各种监测仪器。她对爸爸说，我要回家去，这里不是我的归处……短短一句话，她咬着舌头却说的很艰难。她拔掉那些东西，就要起身走。
爸爸摁着奶奶的肩膀，不让她动，对她说，要听医生的话，你要听话……
后来，镇痛药也止不了痛，奶奶开始整晚整晚地睡不着觉，呻吟声在每个夜寂静的夜晚变得更加清晰。
爸爸一晚上要起来看几次，暖黄的灯光透过窗户洒了一地，却让人感觉不到温暖。
天气好的时候，她也喜欢坐在外面晒晒太阳，妈妈给她剪了头发，洗了头，她坐在那里，也不和谁说话，一个人，一坐就是一下午。
有一位九旬老人，每天都要拄着拐杖来看奶奶，一个听力不好，一个吐字不清，相差十几岁，却成了彼此最好的陪伴。
她每次看见奶奶，总会念叨说，你怎么又瘦了，你要多吃饭，我们俩好有个伴……话未说完，她却哽咽的说不出话来。
再后来，我回家看她，她已经瘦的脱了样子。
看见我，却不停地朝我招手，一脸欣喜，吃力地说着我听不懂的话。
我在家待了两天，不得不离开。走的那天早上，我和她告别，说，我要走了，你要好好休养，我下次再回来看你。
奶奶紧紧地握着我的手，张了几次嘴，却没说出一句话来，最后笑着和我挥了挥手。
不成想，这一别竟成了永别。
接到爸爸的电话时，我正下了课往回走，一时间周围嘈杂的声音远去了，电话那头，闹哄哄的。
眼睛很干，我流不出泪来。
所有人都说，这是喜丧，从此以后，她再也不用受病痛的折磨，那一个个难眠的夜晚，也终于结束，我也这么告诉自己。
可是，家里再也找不到她睡过的床，她穿过的衣裳，她最喜欢的那个用了几十年的黑色木箱……春寒料峭，经过我家的那阵风，吹走了她最后一丝气息。
这趟叫做“生活”的列车，会载着我继续前行，在今后的人生中我也会碰到新的事物，它们慢慢挤掉这段记忆，终有一天，我也会慢慢将她忘记，
或许也会在不经意的时候，偶然翻过相簿，那几张泛黄的照片会提醒我，她来过。
泪水再也掩不住，泪眼朦胧间仿佛又回到了从前。那时，她还没生病，身体硬朗，在闲暇的时候，她最喜小酌几杯，酒至微醺，就来几段戏，字正腔圆，声情并茂，眼里望不尽的，是当年的峥嵘岁月……
今年的梨树又发了新芽，可我的奶奶却再也不会回来。
