四岁之前的小时候,我们住在老家。屋后有一颗樱桃树,忘了是家里哪位叔伯栽下,牵扯着我们每年五月的馋意。妹妹爬树,我捡落满地的樱桃;妹妹淘洗,我一颗颗喂进嘴里。咔嚓一下,两人咧嘴大笑,樱桃般甜甜的笑容留在相片上。
“姐,当地的姑娘都戴这个。”妹拿起一串鸡血藤,把最小巧的一个套到我腕上。
“怎么,手还是冻得这么厉害?”她的手又红又肿,似乎涂抹什么膏药都不管用。
她倒一脸淡定,”没办法,冬天太冷,我工作时间又长。”
拉萨,布达拉宫,大昭寺,在我的记忆中,远得只剩四百年前浓烈的情诗尚有余温,而就在遥远的地方,一个叫”十七与川”的西餐厅,却在我们的想象中完成妹妹的日常:低头完成披萨和意面,就像她画画上色一样,由她的客人取走每一种创意。
时间一晃而过,二十年后,摘樱桃的小孩成了西餐厅老板,她爱绘画、摄影、美食,喜欢味觉与色泽的触碰,这一切都寄托在她的拉萨。如今回想起来,当初妹妹是如何坚持去了西藏,穷游大好河山,还险些在墨脱丢了命,分享驴友故事,写成一场场文艺青年的罗曼蒂克,好像她的心愿由来已久。读大学那会儿,从她碎碎念校园环境如何不如人意,人与人如何淡漠心狠开始,似乎就注定了热闹又嘈杂的武汉不适合她?她说西藏如何风景如画,朝圣者络绎不绝,我并没细听,从图片上看不完圣地的洁净,只当她的一场梦,于是劝她留在武汉,工作多少会有一个。
“你劝劝她,那么远的地方,一个女孩子,多不放心!还要自己开店,创业多难啊!”我妈是真的很关心她侄女,就像关心她女儿一样的口气:
“你别糊涂,在外面能挣几个钱,省考你得好好准备,回来多好!”
女性天生有举一反三和反复自我论证的权力,从要我规劝妹妹到规劝我,这套路我若早些了解,就不会每次在电话里大费周章,我还没玩够哦不是我还想去别的城市体验几年,也不对,我就是不急着安定。讲理不成我就哭,一般都是十分钟的流量,然后挂了电话就像没事了一样和室友讨论最近的招聘。
就这样,在工作大计上,我和我那远走高飞的妹妹,再一次站到了统一战线。妹,我支持你,年轻人就应该有激情有梦想!可,我大话说得轻巧,她却得实践每一个艰难的细节。她开店一人装修一人扛货物的时候梦想能帮忙吗?她遇到黑心外卖员导致顾客差评谁知道呢?我知道她不肯说,为了去拉萨,她大学毕业后放弃了家里的稳定工作,抵抗着全家族的反对,宁愿和她爸冷战几月,父女间的倔强如出一辙,她走得决绝,甚至身上都不肯多带几千块钱,就义无反顾地坐上去往拉萨的火车,在50多小时的旅程感受海拔和距离的与时俱增。而因她愤怒伤心的爸爸,始终不肯打一通电话去问候,却每每旁听她的消息,并默不作声地为她开店筹款。
让她无语的是,这么重大的决定之后,这么困难的选择之后,她并没有出现高反,身体出奇的平静让她无比意外,”姐,你说我就这么女汉子吗?人家头晕呕吐的我倒好,一路硬座安然无恙。”
“你那是硬撑的,越是强大越是说明孤独啊!”我长她两岁,所以竟然连说话都这么老气横秋?还是说游走在异地恋和家族反对工作的矛盾中的我,也在精神上接近那种50个小时的自我坚持?
过年真是道坎儿,在亲戚朋友的询问中,我们的坚持往往败下阵来。在一场不同生存背景的亲朋间的互相审视下,我们只想逃离。外面世界的天宽地阔,似乎成功失败都不会被注目,反到经得起小小女子的一番折腾。我和妹妹,竟然有着如此相同的近乎不留退路的执拗,创业于她,是一个人的战斗,资金的问题、异乡的生活,让任性的她背负太多;未来于我,是难以两全的折磨,亲情的呼唤、生活的隐忧让犹豫的我总在自责。其实我们的爸爸同样伟大,用他们的勤劳在当地拥有一席之地——伫立在县城的楼房是他们奋斗的产业,当初为了这房子,他们也曾冒险投资,费心经营,甚至连建造的辛苦活儿都亲力亲为。六七层的楼,不高却很结实,它们像上了年纪的父母,等待儿女的回归。是回来守护父辈的心血,还是硬着头皮走下去,这本来就无解。
“十七与川”今年三月开业时,我发个红包过去,妹忙得欢天喜地。一切刚刚开始,妹妹说她们店生意不错,因为精致的西餐源于上好的原料和精巧的厨艺,再加上文艺的氛围,在当地已是小有名气。当然,赚钱还远,手艺我确是信的。在拉萨的头两年,她从餐厅服务生开始学习西餐,经常一天就是14小时的工作。第三个年头,她已经可以按照多年前的设想布置餐厅,装饰她想要的氛围。拉萨夜生活开启之时,她小店明灭闪烁的灯光就打在甜点的浓香上,源于各地好友的赠书就铺开在客人眼前,关于美食的味道,就记载于她的一个个故事里。
世间安得双全法,不负如来不负卿。仓央嘉措用诗写了人生的两难,让我们可有所寄托。每当父母言及他们年老,提及房产待儿女守护,或是讲叙谋生之苦时,我都不得不思考,选择自由是否太过自私。这一年游走于大量实习和招聘之间,不肯妥协不知疲倦往返城市之间,父母手中的风筝已越来越远,他们还不肯放弃牢牢牵绊。即使这样,他们也如妹妹家一样,虽说不接受孩子的远离,却又执着地续着经济支持和细微关心。
我希望妹妹的”十七与川”越来越好,因为倔强两姐妹,梦想犹如共生,往往在彼此的光芒里照到自己的路。而她,勇气一直都大于姐姐,那个摘樱桃的小孩,一直在默默付出和沉淀,从小照顾弟弟妹妹,读大学自己做事谋生,开店事难咬牙坚持,不忘在生活之余继续绘画、写作、摄影和旅行。她俊俏而不自知,勤勉于厨艺而充满天赋。从过年的一道道佳肴里,从她店里生意的视频里,我发现反对的声音越来越少,她也越发忙了。
五月初我偶然见了上市的樱桃,这精致的水果却低调于世,以至于多年我都已经忘了五月是樱桃的季节。我和家人说起樱桃,她们的高兴似乎在于我尚未被忘却的家乡情谊。那,等樱桃再熟了,我们就回去,无忧无虑打落一地樱桃,贪吃的样子一如既往,既不辜负梦想,也算慰藉父母,讲一讲我们的城市我们的生活,听一听他们的担心与惊喜,那样是极好的。