你能想象到1995年的初恋是什么样子吗?十四五岁的少男少女,情窦初开,表白时涩生生的像刚从树上摘下来的青果子。这样的质感,只有动画才能捕捉到,再准确一点,是只有宫崎骏的动画才能呈现。
《侧耳倾听》就是一部由近藤喜文执导、宫崎骏编剧在1995年上映的动画片。和吉卜力工作室出品的其他小姑娘相比,这部动画片的主角月岛雯是个更接近现实的女孩。所谓现实是指,作为观众的我们能够从中看到与自己生活重叠的部分。
好的影片从来不是试图让你学到什么,而是像一条迷宫隧道,任何人进去都能发现可以连通自己过往经验的那条路。而这部影片就像是一条可以连接现实与童话的小径。
现实是,读初中的月岛雯和父母姐姐一家四口住在团地。在日本,“团地”是一种拥挤密集的廉价住宅区,动画里很写实地描绘出了四口之家的拥挤。餐厅离门口很近,正在考研的妈妈日常念书的地方是餐桌,姐妹俩住在一个房间的上下铺。
已经读完大学的姐姐很忙,要帮妈妈准备材料,要做饭,要打工,对上还处在叛逆青春期的妹妹就忍不住会发脾气。而妹妹的叛逆是因为,她平凡的现实生活中出现了童话
童话的浪漫在于,你不知道借书卡上的男孩是什么样子,有充分的空间可以用来想象。你希望他是英俊的,斯文的,你们的初遇应该是当你拉开阅览室的窗帘想看看窗外的风景,而他刚好坐在窗帘后的明亮光线里,手里拿着你刚刚看完的那本书。你们的名字,被写在同一张借书卡上。
对月岛雯来说,她想象中的男孩子,肯定不是捡到她书嘲笑她歌词写得土的这个讨厌鬼。原本这场夏日午后和好朋友的见面,她分享了自己给合唱团写的歌词,小小的虚荣心,因为得到肯定而轻轻飘起来,又知晓了朋友的少女心事,可以说是一次愉快的见面。可这样的愉快,被那个第一次见面就叫出她名字的讨厌鬼破坏了。
在那里,有一间神奇的杂货店,店里的老爷爷和蔼又可亲,店里的玩偶都有故事。月岛雯在这间神奇的店里险些忘记时间,意识到以后匆匆忙跑出去。这时,那个讨厌的家伙又骑着单车出现了,他带给她忘在店里的便当,明明是做好事,偏又调侃她:“你的便当好像比别人的都大。”