我一级一级走下石阶，脚步比往常轻缓。
走过那个已经没有牛的牛圈时，脚步顿了顿——空气里似乎还飘着熟悉的干草和牛粪混杂的气味。木栅栏歪斜着，阳光在空荡荡的泥地上画出清晰的格子。
向南，走向奶奶家的方向。这段走过无数次的路，今天却觉得特别漫长。
推开那扇熟悉的木门时，那声“嘎吱——”还和记忆中一模一样。只是再不会有苍老的声音从屋里传来：“是谁来啦？”
阳光从木窗斜射进来，照着房间里飞舞的尘埃。一切都还是从前的样子——那张磨得发亮的八仙桌，墙角堆着的干玉米，还有墙上过期发黄的日历。
唯一不同的是，一切都被时光漂成了苍白色。像一张保存太久的照片，色彩正慢慢褪去。
火炉旁那把矮木凳还在原地。我小时候总嫌它硌人，奶奶却总坐那儿给我烤土豆。炉火映着她的脸，皱纹里都透着暖意。
我没有坐下，只是站着，安静地看着这间老屋。目光一寸寸抚摸过每一件旧物，像在辨认故人的面容。
是不舍吗？是眷恋吗？我说不清。只觉得心里有什么东西在慢慢融化，又慢慢凝固。
