小女孩穿着粉色小裙子，头上两条小辫子左右晃荡着，蹲在石头上舔着棒棒糖，数着地上的蚂蚁。
“1,2,3,4……4……”
这时候爷爷从女孩旁边中医馆里走出来了，女孩看见爷爷，跑过去牵上爷爷的手：“爷爷，你吃糖。“一边说着，一边将棒棒糖举向爷爷，爷爷笑着摆手:”茜茜真乖，爷爷牙不好，不吃，茜茜也少吃，不然会有虫子咬你的牙。“
“不要不要，那我以后不吃那么多糖了。”
第二天，爷爷照常来中医馆和杜大夫唠嗑。自从杜大夫治好爷爷老寒腿后，爷爷就慢慢和杜大夫成为了朋友，几乎每天下午来找杜大夫喝茶，下棋。女孩也每天跟着爷爷来，但是从不进去。
小女孩害怕杜大夫，杜大夫满头白发，还留着一绺白胡子，身穿灰色长衫，身上萦绕着中药味。小女孩明明对杜大夫怕得狠，却偏偏要和爷爷一起来中医馆。
转眼间，小女孩上了二年级，对杜大夫不那么害怕了，在周末下午依旧会和爷爷一起去中医馆，只是与以往不同的是，小女孩不再是在门外等候，她乖乖坐在爷爷旁边，看爷爷和杜大夫喝茶下棋，听他们聊天。
这个星期天下午，小女孩和以往一样和爷爷一同走出门，走着走着便发现了不是去中医馆的路。
“爷爷，我们去哪啊？”
“啊，去另一位爷爷家喝喝茶，下下棋。”
“啊？喝茶下棋多没意思，我不要去嘛。”
爷爷问小女孩：“奶奶也出去了，家里没人，你要一个人在家吗？”小女孩撇撇嘴，说：“我才不要呢，我害怕！”
这时，杜大夫提着药箱迎面走来。“怎么了？”杜大夫问道。爷爷见杜大夫走来，说：“这孩子，不肯和我去老李家，家里又没人，非嚷嚷着不去。” “那正好我没事，让茜茜来我家里吧。”
于是，小女孩就和杜大夫到了中医馆里。两人面对面坐着，桌子上摆着两杯热茶，杜大夫抿了一口茶，先开口了：“茜茜今年上几年级了？”
小女孩小声回答道：“二年级。”
杜大夫道：“你这么怕我作甚，我又不会吃掉你。是不是觉得我的穿着怪异？哈哈，这是咱们中国古代的服饰，我家祖祖辈辈都是中医大夫，年轻时不想传承中医，觉得中医落后，与父母闹别扭，想在外面想闯出一片天地，唉。”
杜大夫回想起过往，感慨万千，抿了口茶，看向小女孩：“你现在可能不懂，等你长大……算了，你长大估计都忘了我了吧……”杜大夫苦笑。
小女孩虽然不太懂，却永远记住了杜大夫今日所说的。
小女孩看着杜大夫晒药，拣药，有时来个病人，有的是来买药的，有的是来扎针的……杜大夫尽心尽力地做好每件事，小女孩似乎感受到，杜大夫尽心尽力不仅仅是因为这是他的职业，似乎…….还有另一种情感掺杂在里面。
自从小女孩在中医馆待了一下午后，天天往中医馆跑，和杜大夫聊天，看杜大夫给别人治病，抓药……小女孩有时也参与其中，玩得不亦乐乎。
这天，小女孩叼着根棒棒糖，从家里跑到了中医馆门口，中医馆关着门，小女孩便蹲在门口的石头上玩自己的小辫子。
小女孩等着无聊，便四处张望着，看到背后墙上有个“药”字，虽然灰蒙蒙的，但还是能认出。
小女孩跳下石头，看向中医馆两旁，啊！原来门的两边都有刻字啊，小女孩念了出来：
“但愿世上无疾苦，宁可架上药生尘。”
“但是这是什么意思呢？”小女孩思考着。这时杜大夫提着一兜子菜回来了，小女孩见到杜大夫，顿时忘记了思考，想杜大夫跑去：“杜爷爷！”小女孩接过杜大夫手里的菜兜，杜大夫呵呵笑着：“等多长时间了？”“没有等很长时间。”
两人进入中医馆，小女孩和杜大夫一起晾药。杜大夫继续讲着他的“少年奇事“，小女孩不时插嘴说句笑话，逗的杜大夫哈哈大笑。
杜大夫说道：“有多少年我都没有像今天这样笑过了。”小女孩问道：“爷爷，杜哥哥最近没有回来过吗？”杜大夫沉默了一会儿，说：”他啊，哈哈，说起来跟我当年一样，长大了，不服父母管教了，你杜哥哥偏偏要和我唱反调，出去闯荡，中间只回来过两次。”
小女孩见杜大夫笑了笑，却感觉杜大夫反而有点难过呢…… 杜大夫扭头看向小女孩：“哈哈，茜茜怎么了，爷爷没事，爷爷一点也不难过。” “可是我没有说您难过啊！”小女孩和很想说出这句话，但最后还是没有说出。
小女孩被爸爸妈妈接到城里读书了，小女孩也长成了大姑娘了。
女孩学校放假，便要回来住几天，爷爷高兴坏了，马上去超市买菜，买零食，路途遇见杜大夫，和他说：“老杜，我孙女过几天就要回来了，哈哈哈。”
杜大夫听到也挺高兴：“是吗？那你记得带茜茜来我家坐会儿啊。”“一定一定，茜茜小时候和你也挺亲，你不说她也肯定会去看你。”
女孩回来了，和爷爷闲聊时谈起了小时候。
“那时候你穿着小裙子，梳着两个小辫子，就天天蹲在中医馆门口……”
女孩想起了杜大夫，便去找杜大夫，到了地方，却发现已经不再是当年的中医馆，取而代之的是一家西医门诊兼药店。门诊外的墙已经被白粉刷了一遍，墙上贴着药品优惠广告，门口还有小喇叭广播着。
女孩走进去，在里屋找到杜大夫和杜大夫叙旧。经过询问，女孩才知道，杜大夫的儿子小芋学医回来了，把中医馆改成了西医门诊兼药店，由小芋经营着，从那之后，杜大夫便算是“下岗”了。
天色渐黑，女孩才走出杜爷爷家，女孩和杜爷爷招招手，向家里走去，杜爷爷站在门口看着女孩远去的身影。
女孩向家走去，身后还传来小喇叭的声音：“会员八折，买二送一……”
