长大后，
我所有的见识都用来理解小时候的世界。
我小学五年级时候，转到一个镇子上学。有一个叫刘小红的女生，跟我做了很久的同学。
她个头一般，长得很漂亮，皮肤洁白，睫毛浓密，鼻子翘翘的，发色带一点洋气的棕色，甚至还有一点自来卷。但很不幸的是，她有小儿麻痹症，走路一跛一跛，好在上半身保持得很挺拔，使她的走姿依然轻盈。她没有妈妈。路过她家，会看到门口土墙上挂着一块粗陋的“补胎”。她常年穿一条粉红色的裤子，屁股那块儿从薄薄的粉色布料里，透出一大片厚重的黑色补丁。
她成绩不算很拔尖，但挺刻苦。如果老师布置的作业全班只有一个人写了，那这个人肯定是刘小红。
班里那帮男生经常叫她“满仓！”——这是她爸爸的名字，或直接叫她“跛子！”她有时愤愤地瞪回去，有时愤愤地不理他们。既不跟他们吵架，也不跟他们讲理，也不告诉老师。
上学放学路上，时常见她一跛一跛地走近了，或者一跛一跛地走远了，好像没人跟她顺路。
我是一个务虚的人。对我来说，透着黑补丁的红裤子，就是透着黑补丁的红裤子，就像一层床单上铺着另一层床单。
不过，我那时也常常“出洋相”，多么不合适的发型和多么不合适的想法，我都能毫无压力地展示出来，沦为旁人的笑柄。
但刘小红从来没有看不惯我，正像我从来没有看不惯她一样。她对别人很容易生硬、戒备，但是对我一直那么和颜悦色，眼里带着笑意。我至今都想不起来，她给过我什么难听的话，或是难看的脸色。这一点正合我意，我对物质不敏感，但对人的温度极其敏感。
后来到了初中，因为我妈在这里教书，学校顾及她的老脸，把我塞进重点班，得以继续成为刘小红的同学。
学校有时接一些无聊的任务。有一次是“消防知识考试”，让初一初二每班选两个学生，根据发放的资料对付一下。我们班选了我和刘小红。选我是因为我那时候字写得好——要是好好写的话；选她——非常偶然，所以非常惊喜。她一定感激着班主任的知遇之恩。
第二天课间，她走到我桌前，问：
“这个消防考试……是开卷？”
“是啊。”
“开卷可以抄答案？”
“是啊。”
她目不转睛地盯着我，神情非常复杂，就像一个孩子面对陌生人的棒棒糖。
考试当天是周末，学校空空荡荡。进考场前，我们俩在教室门口靠着墙聊天。
我懒洋洋地说：“语数英也可以抄就好了。”
“一会儿真的可以抄吗？”
“肯定啊！本身就不是什么正经考试。” 从小生活在学校，讲台后的东西见多了，比其他厌学的有更多不服和不屑。
“其实我都背熟了。不让抄也可以。”
我惊了，转脸看着她。仿佛看到电影里，一个人不管被恶棍怎么欺负，她也能忍，忍，忍到惨不忍睹的地步。躲着后面的追杀，跳下悬崖，摔死在万丈深渊里，又爬起来，浑身淌着血，继续往前跑，一声不吭。
“我觉得……背了，肯定保险。”她眼睛低下去，仿佛努力是过错。
“开卷考试就是做样子呢！”
“万一呢？是吧。”她眼睛抬起来，认真中夹杂悲凉。
这是她第一次参加可以抄书的考试，不敢相信世上还有这样的好事。她确实不敢轻信任何甜头，不敢冒任何风险。她的小心实在太多，她的路实在太少了。
上学的日子，一天又一天，树上的叶子从第一片落尽最后一片，我们也从第一课学到最后一课。期末考试又到了。
那时候考计算机，主要测试打字速度。我空有一身自信，实则指法混乱，用了二十分钟才勉强过关——绝大部分同学也都是类似水平。
第一名只用了两分钟。这不奇怪，大家都知道他家很早就有电脑了。
但刘小红用了不到三分钟，以全班第二名的身份走出考场，让我们都意外了一下。她脸红红的，与我们的目光一触，便低下了头，继续走。看得出，她在极力克制自己的激动。
电脑这种时髦的东西，前几名应该是会玩的孩子才对，怎么会是她这样的？
我想起来了。
五年级的时候，镇上的学校开始引进微机课。一般两人一台电脑。刘小红经常和我用一台。上课内容也无非就是练练打字，一人十分钟。一会儿该你了，一会儿该我了。
但渐渐的，几个行侠仗义的同学有些看不惯了，说因为我太好说话，刘小红专门欺负我，霸占我的打字时间。她听到了，急切地想要争辩，鼻尖都出汗了。我说：“她没有啊，我们很公平的，何况她想打多久也没关系（其实是我懒得练习）……”
这个世界是不讲理的，刘小红从来不跟他们讲理。
后来有一个中午，教室里一阵阵哄笑，有个男生高高地坐在桌子上，拿着一块三合板（一种薄薄的廉价木板）甩来甩去，哈哈哈地跟其他人一起狞笑。
那块三合板有键盘大小，再细看，惊得我的心脏受到重重一击：那是一块自制的键盘，用圆珠笔在三合板上画出来的，每一个按键的大小和位置严格对应实物。
我不用猜，也知道这一定是出自刘小红之手，除了她，世上还没有第二个人能努力到让我心惊肉跳的地步。
大家轰轰烈烈地嘲笑她，笑什么呢？笑她粗劣的自制键盘，笑她心比天高，命比纸薄。你，一个女的，还没娘，又是个跛子，家里还那么穷，不低眉顺眼地认命，鼓个什么劲？争个什么气？
那天回家路上，她很欣快地对我说，她现在天天用这个练习打字，课间也练，回家也练。“我现在打字速度很快了，而且指法很准。”她一脸的心满意足，好像这块三合板键盘，足以弥补她失去的所有。
我很佩服她，可心里又一阵阵难受，不是为她心酸，而是为自己发窘。甚至有那么一瞬间，我对其他人的刻薄闪过一丝理解：你这样的话，搞得我们这些人都是废物啊。
……
此刻，她以第二名的成绩和自豪，克制地走出了微机室。
而第一名，就是当年那个把她三合板键盘甩来甩去的男生。
初中毕业到现在，已有十几年了。我不知道她现在人在哪里，做什么工作，但我知道，她现在一定不用再穿打着补丁的裤子了。而且她不管做什么事情，也一定会和小时候一样。她要是舀稀饭，一定会舀尽锅里最后一颗米。她要是说：“我累了。”最苛刻的老板都会立刻让她好好休息。
甚至，每当想起那些我喜欢但没做出样子事情，就会忍不住想起刘小红：我要是有她那两下子，这事儿早成了。
除了太阳，这茫茫宇宙中，还有无数颗恒星，他们没有太阳运气好，可以离人这么近，被歌颂，被景仰。他们的光芒就算更亮更耀眼，也需要走好多好多年，才能被人看到。就算看到了，也只剩微微渺渺的星光了，淹没在无数颗微微渺渺的星光中，淹没在黎明时分的曙光里。
在那遥远的地方，有一颗恒星。她的光跑呀跑，跑了很多年。
有一天，我望着夜空，说：“我记得你。我终于看到你了。”
