在这个春天，我按要求尽量少出门，买不了馒头，就只能烙饼。开始我不得窍门，烙的是死面饼，后来竟然无师自通地烙出了金黄色的发面饼。这一定是缘于姥姥的熏陶。
10岁那年的暑假，我在姥姥家，每天最期待的事就是开饭。那段时间，姥姥天天换着花样烙饼——烫面饼、发面饼、油旋饼、葱花饼、菜盒子、肉馅饼……多年后的今天，我回忆起来才明白，当时姥姥已经知道自己病了，知道给我们做饭的时间不多了，便使出浑身解数，那些各式各样的烙饼、煎饼、菜饼、肉饼，其实是她最后的创作。姥姥虽然不识字，但她的这个举动，令我在多年后仍然感到震撼：这种拼尽全力的绽放，有种壮丽的诗意，简直是一场用生命创作的行为艺术。我这样一个“口粗”的、懵懂混沌的小孩，在她作品的召唤、启迪下，意识到了人间烟火之美。她用爱和付出，述说着自己对世间的留恋和对家人的不舍。
然而，这样的爱越浓烈，越有很多求全之毁和不虞之隙。母亲一家人都讷于言，有事不说，也许是不屑于说出来，也许觉得情绪外露是不体面的，也许是觉得说出来也没什么用，只能令自己的处境更加尴尬，于是忍着忍着就习惯了。总之，从姥姥，到舅舅，再到我妈，都不爱说话。这也使得姥姥对舅舅虽然颇多怨言，却从不当面说出口，只是偶尔把我当成“树洞”，抱怨舅舅跟他的同事有说有笑，对自己的亲娘反而冷着脸；抱怨舅舅在她这里从来待不到两分钟。“算了算了，还不如不来，反正来了也无话可说……”
我从8岁开始就有写日记的习惯，姥姥对舅舅的抱怨大多被我写进了日记。有一天，舅舅来到姥姥住的窑洞说事，母子俩待在一起不知该说啥的时候，不识字的姥姥没话找话，把我的日记本拿出来，递给舅舅说：“这孩子写作业用功得很，跟你小时候一样，你给孩子检查一下，看看写得好不好。”没想到姥姥竟然把我的日记拿给舅舅看，我尴尬得几乎要找条地缝钻进去，可一转念，又隐隐有所期盼，或许我的日记能改变些什么……之后便开学了，我离开了姥姥家，没有亲眼看到日记所起到的效果。再接下来，就听说姥姥被查出患病之后，舅舅像疯了似的，天天背着人哭。他冬天蹲在结冰的水沟里找蛤蟆——据说蛤蟆是一味中药的药引子，能治好姥姥的病。那本我小时候的日记，记录了姥姥和舅舅年复一年住在一起，日日相见，相爱相杀，用很多极端方式才能表达和明了的感情。
我现在才明白，那本日记谁也没有说服，舅舅不会只因看到我的日记就自责愧疚，从此变得口吐莲花、斑衣戏彩；不识字的姥姥一辈子生活在她狭小的世界里，更没有机会变得乐观通达。那本日记只说服了我自己，提醒我在这个特殊时期，珍惜与父母子女日日相处的时光，不要变成让孩子惶恐的妈妈、让老人畏惧的女儿。
不知道说什么的时候，就去做饭吧，用生涩的厨艺、诚挚的美食，表达我们的深情。就像那些热腾腾出锅的烙饼，正是姥姥对我们无尽的爱与温柔。
