俗话说：“一方水土养一方人。”不错的。我生活的小城，名副其实—— 一个既名不见经传，更无黄白之物的“小城”。是她，给了我生活，给了我思想，给了我期望，给了我记忆……
虽说几届领导人走马灯般地更替，随着社会发展进行了走马灯般地改造，但改变了的是容颜，改变不了的是骨头。
既生于斯、长于斯、生活于斯，自然就对斯有着许许多多千奇百怪的情感与期许。
1979年，是我实际接触这个小城的时间。虽说早在1970年就来过，记忆中，那是去中医院看病——面容苍白黄瘦，不长个。据查是有寄生虫，拿了两纸袋“糖窝窝”——那时的一种杀虫药，还有两盒“赶瘠饼”（只依稀记得是这么个读音，具体名称已无从考证）。那时的中医院还坐落在现在中医院的位置上，只是临街一排“H”型的红瓦白墙的平房，街道（现在叫作广场大街）只有六七米宽的样子，也不拥堵，几乎半天都没有一辆汽车或拖拉机之类的机动车——那时县革委也只有一辆“212”绿帆布吉普，平时几乎不用，“革委会主任”等县领导下乡都是骑自行车的——街的北边是一个大湾，湾涯上是当时的农贸市场。整条街只有东北角临近“东环路的拐角处有一个砖混结构的二层小红楼——县第一招待所。
在我的记忆中，整个大主街始终是“灰调子”的——灰色的天空，灰色的建筑，灰色的大街，灰色的行人，还有灰色的人们的脸色，不知是因为那天阴天还是那就是这个小城的原色调。整个的，就像一部尼奥尼的黑白片。
1975年，是第二次去小城的年份。那是一个中午，我们几个小伙伴，怀揣强烈的愿望——去看看临邑最高大的百货大楼。于是，在中午吃了干粮（上学时带的中午饭）后，四个人骑两辆自行车向县城出发，一路上，我们一边相互轮换着骑车，一边议论大楼的样子，一边说着班里、村里的各种事情，不知不觉间，三十多里的路到了尽头，县百货大楼出现在眼前——喔！好高啊！居然有三层。啊！好大啊！东西长，竟然有十几间房间的样子。好漂亮啊！全是鲜亮的红褐色的砖和闪着亮色的灰水泥条间隔而垒起的墙壁……
于是，我们锁好车（那时的自行车比现在的汽车稀罕，是奢侈品），不顾满头大汗，蜂拥向那可以向两边开的有着亮把手的大门。一楼是日用百货，柜台全是黄木框镶玻璃的，干净明亮；货物们，整整齐齐得摆在货柜里，仿佛等待我们检阅的一个个士兵方阵；柜台后的营业员，也精精神神，严阵以待的样子。二楼是布匹鞋帽之类的，品种虽不多样，却都是实实在在的“纯棉”布。“欲穷千里目，更上一层楼”，我们又兴冲冲地冲向三层时，却被一块大木牌挡住，上书“顾客止步，尚未营业”。虽有不爽，也无可奈何，只能从楼梯的窗口向北眺望（其实一眼就看到了小城的那头）一下小城全貌了。
1979年，注定是我的幸运年。
五月份来小城，是来领奖的——全县初三语文知识竞赛三等奖。我们住在县供销社招待所，住宿免费，三餐免费。发奖大会在县电影院进行。招待所的干净的房间、洁白的床单、整齐的被褥、香喷喷的饭菜，大电影院宽敞的大厅、整齐的座椅、变换的灯光、清晰而不刺耳的音响，其他领奖者（特别是那些一、二等奖）的水平和实力，无不深深地吸引着我，刺激着我——我不能永远是这个小城的过客，我要成为小城居民的一员。
1979年八月，我毫无悬念地考进了县一中，成为了小城的旅客。
1983年八月，我成为了一中的老师，如愿成为了小城的居民。
于是，开始了我和小城的交往和碰撞，开始了自己真正意义上的小城故事。
2018年7月
