关于重庆主城的昨天和今天，当地人有一个形象的说法：过去的重庆，只能天上看不可地上看——城市建设欠账太多，只能晚上看不可白天看——市政建设到处都是硬伤，只能大街看不可小巷看——破败不堪的小街小巷子比比皆是；现在的重庆，天上看是国际大都市，地上看是西部大城市，晚上看像香港维多利亚湾，白天看像上海外滩，大街看像纽约，小巷看像威利斯……总而言之，如今的大重庆很有大气派，无论海陆空天还是犄角旮旯，任何一个角度都能充分展示这座城市的绰约风韵。
必须申请，这不是当地人的原话，我只是适当加工了一下，妥帖与否没关系，大致就是这么个意思，旨在反映重庆人的自嘲或自豪。
实在讲，借山城独有的地理优势，就地面观感而言，尤其是在霓虹灯映衬和江中倒影的衬托下，重庆比平原上的城市更有大都市的感觉。道理很简单，同样的楼群，同样的高度，在上海30层就是30层，在重庆30层绝对像40层甚至更高。某种程度上，地理落差和视觉误差帮了重庆的大忙。
从这个角度讲，重庆人似乎不必为长江和嘉陵江畔的林立高楼而自豪。事实上，这也不是重庆特有的风景，国内各大城市的高楼大厦大抵都是同一个样子。就其个性而言，星罗棋布、姿态各异的桥梁，或许才是重庆最具特色、最为靓丽的风景。
作为享誉全球的山城，重庆可谓抬头见山、出门爬坡，加之穿城而过的长江和嘉陵江，桥自然成为通联和出行的必然选择。实在无法想象，没有桥的重庆会是怎么一副模样。
重庆究竟有多少座桥梁？ 据称，重庆现有各类桥梁4500多座，仅主城的嘉陵江和长江上就有22座跨江大桥，数量和密度远远超过中国其他城市；全市共有各类城市、公路桥梁上万座，无论数量还是规模，都雄居全国各省市之首。2005年，茅以升桥梁委员会年会认定重庆是中国唯一的“桥都”，并于2009年正式得以确认，重庆也由此成为名副其实的“桥梁博物馆”。
这个“中国桥都”之名，来得并不容易。当初，上海、武汉、南京等长江流域城市互不相让，力争获得“桥都”美誉。其中武汉争得最凶，不仅率先申报了“桥城”称号，还一再强调重庆虽然桥梁数量多过武汉，但美桥实在太少，没有像“新中国第一桥”武汉长江大桥那样的明星桥梁。
面对兄弟城市的挑战，久经麻辣火锅熬煮和考验的重庆人当然不会言输，像摆龙门阵一样，摆出了更具优势和杀伤人的“世界之最”，并且一摆就是5个：世界第一拱桥——朝天门长江大桥，世界上最大跨径钢筋混凝土拱桥——万州长江大桥，世界最大跨径钢管混凝土拱桥——巫山长江大桥，世界最大跨径连续钢构桥——长江大桥复线桥，世界最大跨径公轨两用结构拱桥——菜园坝长江大桥……
最终，重庆力压武汉，一举夺得“中国桥都”称号。当然，起决定性作用的不是那5个“世界之最”，而是更专业、更权威的解读：全球共有4类桥梁，4个大项的桥梁冠军有3项在中国，其中有2项在重庆……
身为重庆人，梳理和重现关于“中国桥都”之争的轶闻趣事，不是想要显摆什么，只是想告诉外地的朋友：除了秀美山水，重庆之美还包括几乎无处不在、风韵迥异的桥梁。
谈及重庆的桥，似乎不应该忽略这座城市另一极具个性和特色的风景——轻轨。某种意义上，高架林立、上山下河、穿楼而过的重庆轻轨本身就是一座超长的桥梁，并且这个桥界“巨无霸”的设计、架设和姿态更任性也更具颠覆性，绝对能超乎你的想象。
其中最具代表性的，或许要数轻轨2号线李子坝站。这段轻轨穿越楼房，6楼是站厅，7楼是设备层，8楼是站台层，每天都会上演轻轨穿楼越壑、空中飞驰而过的神奇一幕。于是就有人感叹：重庆是神一样的山城，有着神一般的地形，造就神一般的通行……
前不久去重庆出差，坐车穿行于大街小巷，途经一座又一座各具风韵的桥梁，脑海里不时回响起蔡国庆那首脍炙人口的《北京的桥》。
这首歌，唱红了大江南北，提升了北京的城市品位。重庆作为中国唯一的“桥都”，是不是也该有一首更为大气磅礴的《重庆的桥》？
期待着……
2017年3月7日于甘肃兰州
