秋天的麦苗长的是什么颜色？蒲公英被风吹散后，能飞到哪里？黑夜里的虫子叫一整晚不累吗？

为什么，小飞虫总是死在灯罩里？

没有人回答。

天黑的清旷，一轮圆月，几朵云。

爷爷顺着打谷场的小路回来，他背着手，头好像没有一点力气似的垂的很深。脚步蹒跚，裤脚被小路边野草上的露水沾湿了。

小黑猫喵喵叫着，跟在他的身后。

风缓缓地去吹着爷爷的衣角，虫子在静谧的夜晚细密而又节奏舒缓的叫，远处有野鸡啼鸣，

爷爷抬头看着野鸡鸣叫的方向。满月洒下月光，远处大片大片的麦田被风吹的簌簌发响，青色的麦子尖尖拥挤在一起，在黑夜中散发出草涩味。

回到老屋，站在房屋的门灯下，小黑猫围着他的裤腿打圈。

屋子很老旧了，屋顶参差不齐的砖头上的野草在月下摇摆，渗水的白墙上长有青苔。小飞蛾一个个接连不断的去撞击着头顶的门灯。

爷爷什么也不做，两只眼睛往麦田边的小树林里看，小树林被月光照出细密丛丛的影子，月光筛进去，落在树林下的土堆上，土堆有高有低，有新有旧。

坡脚的四伯赶着羊经过，

“吃了？”他打招呼。

“嗯。”爷爷点头。

羊群嘈乱的咩咩叫，乱哄哄拥挤在一起。

“走了。”

“嗯。”爷爷又点头。

月亮离开了，清晨的风吹的又轻又冷，麦子尖尖在白色的雾气中凝结出水珠。

爷爷扛着锄头出门，走过麦场，雾气弥漫着落在他的睫毛上，衣领上。

路过四伯的屋瓦房时，能听见里面羊群的骚动。羊群吵嚷着，狗也跟着吠叫起来。

泥土路两边住着三排房屋，最边上的房子高的突出，正在建造中，盖满了三层，最上面还没完工，裸露着青黑色的水泥墙体。

房子门口站着一个老人，头发花白糟乱，弓着腰，有一点动静都能引起她的注意。

爷爷快步走，她跟在后面，过了一条水沟，她还跟着，再往前走就是村子外围的大河沟，河沟深浅不一，漫长着绿色的水草。

爷爷转过头：“回去吧。”老人直愣愣的看。

“快回去！”爷爷语气凶狠，老人还是呆愣不说话。

有人从西边迎面过来，向爷爷打招呼，这人往东走，老人也跟着走。

爷爷叹气，把锄头从肩膀上拿下来。

他在一间泥土房门口停下，房子褪色的的大红门紧闭，使整间房子更加静默，庄重的坐落在它的土地上。这是三婆婆的房子。

三婆婆老了，被城里的儿子们送到镇子上的养老院，她不放心门口种的的蚕豆苗，叮嘱爷爷帮他照顾。

排列整齐的蚕豆苗旁边有一颗桃树，这桃树以前每年夏天都能结满满一树的果子，后来桃树生病了，死了一半，只结一半果子，三婆婆走了后，桃树就完全死了。

太阳走到天的中间。

爷爷累的坐在路牙子上，他捶捶弯久了的腰，又静坐了一会。一双浑浊的眼睛看向远处，不知道在想些什么。

远处村口，有一间小石头屋，住着一个断腿的老头，爷爷经常找他一起吃旱烟。

老头在屋子里开了一家小卖部，黑洞洞的屋子里，又小又逼仄，两排零食架子就占了大半空间，走进去能闻到潮乎乎的木头味道。

到了夏天，老头就在门口找人支起棚子，在棚子下摆着一张石头桌。

太阳下山后，村子的年轻年老的男人在就在棚子里赌牌，放学的孩子，买完零食后也成群结队在屋子旁边打泥土炮。土炮甩在石头屋的后面墙上，留下一个个大小不一的泥土痕迹。

断腿的老头死了，那间石头屋也塌了，裸露的石头基底长满了野草。

村子里的虫子从下午就开始鸣叫，虫鸣声熹微在午后的光雾里。

爷爷不停歇地又去拔麦地的草。

一大片一大片的麦子们拥挤在一起，风一吹，掀起一层麦浪。

有两个人走在田垄上，他们相互交谈，远处的人只能听见细小又断裂的声音。风一吹声音就冲淡的只剩下麦子的寂静。

远处麦田的尽头，一个巨大的烟囱在天黑的像絮絮的绵雾时，会有白色浓烟涌出来，天气好时，天边颜色分明，白烟就在尽头涌动成一条白线。

静谧的天幕下，麦子重回黑夜，虫鸣声雨点一般跌宕而起，这样黑的天，爷爷就从麦田回去了。

小黑猫从房顶顺着高低的断墙爬下来，又去绕爷爷的裤脚。爷爷坐在门灯下，往远处看，静静的什么也不做。

晚上月亮没有再次出现，远处小树林下的小土包也看不见了。

风从无边的黑夜里四面八方吹过来，吹到爷爷坐着的门灯下，全部拥挤着，涌入门洞后黑洞洞的房间里了。