文｜丹尼尔李
终于在多年以后，你想起了它，捡起了它，日日夜夜，如影随形。
写下这句话时，想起近几年遇到的二三事。
那时候，一位陌生的作者投稿给我。从文字叙述看，这应该是位新手；从思想看，她应该经过很多个春秋。
后来一次偶然，证实了猜测，她已是花甲之年，她说，兜兜转转，最终还是又捡起了写作，也没太多爱好，就是想在这余生里写写文字，记录下自己这一生，和自己唠唠嗑，有个念想。
那是第一次遇到高龄作者，她大我挺多，她所想的，记录余生，我从未想过。那一刻，脑海里清楚地刻下，一个头发花白的老人，凝神若思，笔落微声，文字为友。
另一事，约莫是两年前，我把一篇批注好的文稿发给作者，
“你再按照批注修改下，前面改好的，你多琢磨。”
“好的，老师，我这会要去地里掰玉米，下午修改。”
看到这句回复，我怔呆了片刻。
神思跟着她的玉米地，回到了童年家里的一亩三分地。每到麦忙假、秋忙假，跟着家人在成片的金黄里，割下一季的丰收。
如若能遇到香泡泡（含羞果）和大个的蚂蚱，那更是多了些趣味，有的吃有的玩，干活也没那么累了。
然而这片刻的怔呆，更多的是我没想到，她会在下地劳动之余，读书习文。
当年的陶渊明种豆南山后，是不是也如她这般，田里归来，放下锄头，握瓢舀水，洁净双手，然后走到案前，欣喜地摊开纸笔，“误入尘网中，一去三十年”“开荒南野际，守拙归园田”。
于古人言，见怪不怪，于今人言，这是稀有的。学习阶段过了，书只是一个名词。现实和梦想的碰撞，就如老虎遇刺猬。
在那一刻，我打心里敬佩这位作者，有人一头扎进现实，她却在玉米地里仰望烈日，追逐太阳。
再一事，发生在几个月前。
一个小伙伴提交了一篇日更习作。其中有两句，惊艳了我。“大雨下得地连着天”“那时我总觉得看到的雨不是雨，大雨里还有我暂时没想到的思绪”。
这样的句子，没有华丽辞藻，就是朴素的大白话，准确地表达出她那时的感受，实在，通俗，明了。
正如朱自清先生《背影》里，看到父亲爬月台后，写下一句“这时，我看到他的背影，我的泪很快地流了下来。”
这些文字，看似随意，没有经年累月的阅读积累，没有细腻的感受，是写不出来的。
可惜的是，小伙伴那篇文里瑕疵掩瑜。
或许她一时半会写不出什么极好的文章，可我却一直相信，她只要写下去，文字会成为她的骄傲，如影随形，伴其一生。
说到这里，我想起一张图，正如你看到的。是的，时间！印记！
车子和树一定有着悲伤的故事，在时间的抚慰下，也有着圆满的结局，而我们看到的是岁月的印记。
那位高龄作者，那位农人文友和那位小伙伴，她们都被岁月亲吻过，文字是她们的印记。
五年来，我参与了太多次结营，听到最多的感叹就是时间太快了，白驹过隙，时光荏苒，匆匆流水……
而不久前的一次结营，我没向小伙伴们感叹时间快慢，我聊的是，时间，在我们身上留下了什么印记。
我一直说，心在哪里，花就开在哪里。大家待在丹心私塾三个月，在你身上留下了什么？
有人说，阅读不再是自己的苦恼；
有人说，学会了观察感受生活；
有人说，学会了思考的方法；
有人说，养成了阅读写作的习惯；
有人说，孩子也跟着自己学到很多；
有人说，看到了文字的底层逻辑；
……
没人说，快速变现月入上万；
没人说，学了绝顶的技巧；
没人说，上稿了多少多少篇；
……
感谢，这才是我想要的，也正是我希望的，通过三个月的学习，给你留下一些一生受益的印记。
丹心私塾大多都不是写作技巧，也来不得投机取巧，抄近道，只能稳扎稳打地学习，积累、消化、沉淀，然后留下一点印记。
这些印记，不会随着私教班的结束而消失，只要你写下去，这印记就会成为最神奇的种子，时间越久，越会长出无限可能。
有人曾问我，为什么不是教大家快速变现，比如小红书一月挣十万，写头条一月挣一万，那样更多人愿意报名学习。
君子爱财，取之有道，我相信我面对的大多都是普通人，天才总是少的，每行都有金字塔顶端人物，所占比例少之又少。我不能用微乎其微的概率，让你一个月成为那个幸运儿。
作为一个从公号时代过来的新媒体“老人”，我还要告诉你的是，现在的创作环境，大不如前。
这里有两层意思。
一是说单价低了。继网易、百家号等创作平台没落后，最为坚挺的“今日头条”也大幅削减创作者收益了。二是说，以前随便写写就能挣零花钱的日子一去不返，对创作者的要求越来越高了。
有人说，现在有了Ai智能写作，要求高也不怕。可是我想告诉你，如果只是一味的想着变现而变现，终究会被AI取代，单纯地写，会被替代。写只是最后的形式，过程才是写作的意义。
写作的意义到底是什么吗？
在于它背后的逻辑，阅读，自我成长，赋能。这种赋能就是我说的那粒种子生出的无限可能。
有的小伙伴去做了编辑；有的小伙伴去采访当地商会，写人物报道，发表在《中国工商》；有的小伙伴成了某知名杂志的特邀作者；还有的小伙伴写电影剧本……
这所有的可能，都是他们的努力，水到渠成的结果，而我，最多就是验证了一句话，“师傅领进门，修行在个人”。
是的，我也只能如此，给你一张文学的入门券，你自己去跋山涉水，沉浸着去一览众山，放松着去沧浪濯足，心安着去穿林打叶。历经千帆，山头斜照，微笑相迎。
我在边上看着，充当一个导游。
没错，导游，而不是拐杖，我不希望你如那步履瞒珊的老人，离开了我，一篇文稿投不出去，一段称心如意的文字写不出。
你终将是要靠自己的，
你终将是要成为自己的。
我会是你的导游，你的朋友，陪着你一路阅读、写作、观察、感悟、发现美好。
