记忆会让一个落寞秋天的早晨，停在一九七八年伏蒙的村巷中间，那时侯稳爷家门口斜坡右边，一株老槐正高举散乱的手指，一把一把从掌心洒落黄叶，黄叶悠冉划过站在门口台子上稳爷的皱纹，轻轻栖在槐树下人字形铺排的瓦坡，盖住了染满苔藓焦黑色的瓦片，瓦坡骑压住四面青砖的墙头，构筑出一座黄头的小屋，西墙顶开两个小窗，如檐眉下两只黑眼，让亮光浸透眼底，把视线投向巷道，比较着木冷阳光下稳爷和槐树投影的长度；东墙边留一口窄门，有光溜溜的青石门槛和豁牙裂口的门板，被一条铁链拴锁起来，不愿告诉路过的行人这屋里的秘密。这时侯需要八九岁的我，从巷子西头蹦蹦跳跳地走来，背一个母亲用各色破布拼成的小书包，一路上朝着一个叫“井舍”的地方。我的小书包没有装一截一分钱的铅笔，也没有装一本八分钱的本子，有的只是一根秋田里刚刚翻出来已经烤熟了的红苕，有的只是第一次能够上学的懵懂无知。我该缠着父母备齐了学习用具再来，却让初入学门的激动冲昏了头脑。我喜欢童年在这时改换一种形态，不该再用一整年的时间，在田野里乱蹿着寻找吃食，不该再用一整天的时间，在巷子里与伙伴疯玩了，我的父母用辛苦半生的经验，送一个可能会改变我一生的机会，我高高兴兴接受了。稳爷拄着拐棍还站在门口的高台上，似乎想眺望清楚自己整个的人生世界。他像一只飞不了多远的老鸟，把剩下来大部分的时间都倚靠在一根树枝上，敛起掉毛的翅膀，收紧磨损了的爪子。他曾在伏蒙的天地里扑稳爷拄着拐棍还站在门口的高台上，似乎想眺望清楚自己整个的人生世界。他像一只飞不了多远的老鸟，把剩下来大部分的时间都倚靠在一根树枝上，敛起掉毛的翅膀，收紧磨损了的爪子。他曾在伏蒙的天地里扑腾完强壮的几十个年头，被时间运送到一个无能为力的境地；他只好每日这样努力站着，除了打一个比一个短的盹儿，就是冷冷观望世界弥留给他最后的光景。等他把一辈子的活快要干完了，累得再扛不了一把锨挥不动一柄锄的时侯，才发现还有许多话被别人抢着去干了，而他，一个被一把锨一柄锄嫌弃了的农人，是多么恓惶啊。我是顺着稳爷的视线，逐渐靠近他脚边的井舍。当幼小的我仰头看一个老人时，如果是两滴紧紧跟随伏蒙的眼泪，我不知道谁会第一个落地。稳爷朝我微笑，像一个下地回家的农人，在看一个才要出门下地的人一样；我还得向他问好，像雏鸟尊敬一只从风雨中飞回的大鸟一样。我将要在井舍开始我的另一种生活，而稳爷已经从井舍撤离了出来，似乎之间唯一的距离，是门上铁链锁住老师迟到了的时间，却留给我聆听稳爷讲一段关于井舍已经荒芜了的往事，可见时间不愿亏待每一个早早出发的人，和每一个迟迟不愿离开的人，总会给他们一些记忆深刻的事情。稳爷说黄土塬是一片天空掉落的黄叶，但一定是漂浮在一汪水波之上，人所能见的一片病了样焦黄的土地，只是叶子朝上的一个面儿，有沟壑墚峁纵横的脉络，如同一个时光中漂浮的岛屿。土地收养一个一个干旱稳爷说黄土塬是一片天空掉落的黄叶，但一定是漂浮在一汪水波之上，人所能见的一片病了样焦黄的土地，只是叶子朝上的一个面儿，有沟壑墚峁纵横的脉络，如同一个时光中漂浮的岛屿。土地收养一个一个干旱的村庄，村庄如沉沉浮浮的大船，轻摇着让一村人醒来又睡着，把他们一个日子贩运到另一个日子，然后把运费从生命中慢慢扣掉，最后的人都变得一无所有。稳爷说老天只顾着照看村外的野草和庄稼，热了会阴上几天，凉了会晒上一阵，旱了撒一些雨，睏了盖上一层雪被。只有人要自己起窝儿，自己寻些吃食，自己处理生前和死后的事情，忙忙碌碌不得空闲，尤其是人为了寻得一口水喝，需要把几十丈厚的土地挖穿，才能一桶一桶取水上来滋润自己。提起在井里打水的日子，稳爷分外兴奋，仿佛一生只干了这一件令他激动的大事情。找到山西最会打井的行家，在五八年黑暗的地下，足足待够几个月的时间，才把水的消息传到地面，用南沟底的大石卵层层锁住井口井壁，用北山上的石条铺平井沿，架起老榆木铁箍的大辘轳，盘上一捆碗口粗的棕丝麻线拧成的绞索，然后再盖了井舍罩住，指定了看井的人，规定了打水的时间，一套水的秩序就显得井井有条，伏蒙的晨昏就有了打水的声音回荡，吃水的人躲在声音里地匆匆忙忙。稳爷还掰着指头数一个一个看井的人，像伐倒一棵一棵的树，大多看井的人我都不熟悉，听起来像别村的人，只记得最后一个没有被伐倒的人是稳爷自己。鸡叫把黎明从夜色中唤醒，伏蒙坑坑洼洼的土巷里，破土房子、树、柴门和院墙，模模糊糊从梦里又回来了。人不理会鸡叫，每个人心中都有自己的早晨，时侯到了，自然会打开院门，摸索出门后昨黑备好的扁担和水桶，一头扎进影影绰绰的巷子，干一件很多年干熟干惯了的事情，用不着思想和意识，也用不着任何别人去指点；人不会相信影子一闪一闪会撞在一起，所以都不言语，靠着吱吱咛咛的声音掌握方向。担子在肩上再弯也还是那个长短，水桶在两头晃晃悠悠挂着，也还是那个大小和深浅，不管紧走慢赶路也还是那样的距离，人只是从早晨切出来一小块时间，喂养出一天里大块的时间。黎明的井舍里，油灯只顾拉长一张窄小的黄脸，摇摇晃晃挥舞头顶的黑烟。扁担被靠在墙边开始休息，桶就晕乎乎从挑钩下来，踫了石门槛又磕上井沿儿，声音瓮瓮的感觉浑厚；辘轳转动，摇柄像狗一样晃动尾巴黎明的井舍里，油灯只顾拉长一张窄小的黄脸，摇摇晃晃挥舞头顶的黑烟。扁担被靠在墙边开始休息，桶就晕乎乎从挑钩下来，踫了石门槛又磕上井沿儿，声音瓮瓮的感觉浑厚；辘轳转动，摇柄像狗一样晃动尾巴，浸过菜油的轴承没有叫苦连天；绞索一头的空桶从辘轳东侧下沉，一头装满水的实桶从辘轳西侧上升，一样的速度，感觉是空的更重而实的更轻，只绞水的人像走过很长的路，有些汗流夹背。稳爷说井水太笨，尽管藏得很深很深，却不肯换个地方，便一次次被人捉了上来，在桶里欢腾几下就老实了。看井人在太阳走上树梢时就锁了门，聋子一样任谁都叫不答应了，让所有经过巷子中间的人，仅看见一个小房子罢了。当井房里昏暗的光线，把第一天上学的我困住的时侯，就像一九七八年困住我八岁的年龄，就像那些打井水的年代困住了几辈的村人，压在胸口，几不能忘。井房那时绞水的辘轳已经拆掉，井口被石板封盖，风从缝隙里呼呼吹出，带着哗哗的水声以证明它未曾干涸，声音里满满的留恋。当每家每户都建完水窖，井就该被人忘了，伏蒙的黎明也该让给鸡叫来安排，院门也不再为吃水的人打开了。人总善于把最重要的东西丟掉，一个吃水的人安享过井水的馈赠，总会用一个改变的事实成为忘却的理由。我端坐在伏蒙曾经的水源上面，像一条跳上干滩的鱼，只能梦回当初的水中生活。我相信是讲台上城里来的女知青，用粉笔长短的鱼杆，第一次把我轻钓了起来，放进了世界之外的另一个世界里，懵懵懂懂之间，我又看见小窗外稳爷苍老的笑容，诡异地消失。一个村庄行走着，每一年都会结束掉许多事情，包括一口井的热闹，一个井舍的兴败，一个看井人的生死，一个童年的去留，时间躲在背后，把它们推得越来越远，远到一天之外，远到一年之外，远到一辈子外。一个村庄行走着，每一年都会结束掉许多事情，包括一口井的热闹，一个井舍的兴败，一个看井人的生死，一个童年的去留，时间躲在背后，把它们推得越来越远，远到一天之外，远到一年之外，远到一辈子外。