《第七天》是余华的最新长篇小说,讲述了一个普通人死后的七日见闻:叫杨飞的人死去了,但他的灵魂似乎还没走远,他接到一通电话,殡仪馆的人抱怨他火化迟到,而即将被火化的竟是杨飞自己……他在去殡仪馆的路上经历了一系列光怪陆离的事件,以及与生前亲友的爱恨离别。生活的不易、爱情的曲折、亲情的温暖……让活着的人无从寻找出口,只能在死后的世界里得到和解与救赎。余华用拙朴简白的手法写出了深沉的悲痛和感人的温情,写尽了中国人的善良与悲哀。
杨飞死后的第一天,来到殡仪馆火化取号,有两排椅子,普通人只能做在塑料椅子上等,有几十个等火化,贵宾区域只有六个,他们聊的话题是寿衣和骨灰盒,候烧的贵宾寿衣都在两万元以上,骨灰盒材质是大叶子檀,价格都在六万元以上。突然不叫号了,原因是市长遗体告别仪式后用进口炉烧,市长烧了,普通人用国产炉。杨飞记忆回到生前他在餐馆里吃饭时看到报纸上的文章前妻李青自杀的消息,厨房里失火大家纷纷逃命,杨飞依然看着文章,只听一声巨响,只记到这了。杨飞没有墓地 ,不能火化,骨骼和皮肉游穿梭在城市间。
死后第二天,杨飞记忆中最爱的妻子,他们之间相识恋爱结婚到为什么离婚,李青长的特别好看,追求的人特别多,但李青想找个踏实勤奋工作的,婚后,李青忙于应酬,杨飞每次等到深夜,她回来后才睡。两个人计划从出租屋买房子,李青一次出差偶遇一位博士 ,两个人无话不谈,分开后煲电话粥。为了事业发展她选择了博士,李青跟杨飞提分手,临走时李青含泪拥抱杨飞,说永远爱他。有人呼唤她,杨飞和李青在第二天碰见,杨飞没来得及整容,李青把掉在外面的眼珠放回眼眶,下巴推上去。原来博士在外面包二奶,去夜总会找小姐,李青得了性病后和他分居了。有个官员包养了李青,公司被查封,逃跑,李青躺在浴缸里,鲜血染红了浴缸里的水…
第三天,杨飞的降生,他的生母乘坐火车上厕所时,肚子大了没办法蹲下来,只好跪下,刚一使劲,杨飞从厕所圆洞滑了出去。扳道工年轻人捡到了杨飞 抱回去。养父格外疼爱他,养父为了他,不谈女朋友,有一次狠下心,买了糖果,背着水壶,坐上火车。放到离孤儿院不远的树林里 坐在石头,饿了吃口东西,渴了喝水,养父扔下他。第二天杨金彪放弃女朋友,直奔火车去找杨飞,杨飞一见面就喊爸爸,从此养父再没找过女朋友。父亲后来得了癌症,不想拖累他,悄悄地离开了他。
一直到第七天,杨飞一路上遇到了好多来这报到的悲惨故事,骨骼下棋,凶杀案,刚当上公安的张刚,遇到犯人李,李蓄意谋害他,直奔办公室拿刀捅向他。凶手李被判处死刑,两个骨骼一直在下棋悔棋争吵。杨飞出租屋的邻居鼠妹自杀,还有二十七个婴儿当成医用垃圾扔到河里,还有等公交站的被车辆无情碾压的,一个个悲惨故事,鲜活的生命变成了死无葬身之地的无辜者。