文/半夏
今天，农历三月二十七，是娘的生日。这个日子，自从知道的那一刻起，就一直印在我的心里，再也忘不了。如果，娘活到现在，也只才七十一岁。可惜，娘没福气，早在九年前，就撒手而去。
从此以后，娘，只活在我的回忆里。
小时候
小时候，吃饭是全家最大的问题。娘做的手擀面，还有逢年过节包的饺子，那是世间少有的美味。
现在想想，在那个缺吃少穿的年代，娘，除了忙碌，还能把苦日子过得有情趣。
在地里干活儿，中间休息的时候，娘会揪一大把狗尾巴草，编成一个一个可爱的小兔子。我们把这些小兔子举在手里，高兴得蹦跳不已。
农闲的时候，娘一边纳鞋底，一边哼唱着韵味十足的家乡戏。我常常坐在娘的身边，听着听着就入了迷。最有趣的是晚上，等小孩子钻进被窝，娘会教唱豫剧，一字一句地教，认真仔细。在几个孩子里，我学得最起劲儿，最卖力。以至于到现在，我经常也是手里忙着工作，嘴里哼着那些豫剧经典唱段中的经典句，惬意无比。
过年的时候，娘蒸的枣花馍，无人能比。各种各样的造型，有的像莲花，有的像石榴，看得邻居家小孩羡慕不已。蒸熟了，拿一个捧在手里，不舍得吃，只看着，就满心欢喜。
还记得娘做的花书包，还记得我上初中时娘做的加了花边的手提袋子，挎在肩上，拿在手里，收获了一路艳羡的目光。我的心里，一边得意，一边窃喜。
长大后
长大后，给娘过生日，成了我的乐趣。
第一次给娘过生日，是上师范的时候。和同学逛街，无意中看到商店里货架上的生日蛋糕。虽然长到那么大还不知道蛋糕是什么味儿，我却忽然冒出一个念头――在娘过生日的时候，送给她一个生日蛋糕，该是一个多么大的惊喜。
买蛋糕的十八块钱，是我从牙缝里省出来的。等我买了生日蛋糕，连回家的路费都没有了。我借了同学的自行车，四十五公里，愣是一路蹬到家里。
到家的时候，已是傍晚，挂在车把上的蛋糕，因为一路颠簸，早已变形得不成样子。可是，我们一家人分吃蛋糕，欢欢喜喜。娘的脸上，满满的笑意。
印象最深的是娘2000年那次过生日，因为那一天，不仅是娘的生日，还是我出嫁的日子。结婚的前一天，我还在安阳参加自学考试，回来的时候路过县城，买了一个漂亮的蛋糕带回家里。
娘只顾着安排我结婚的各项事宜，该带的东西，该去的亲戚，都确认好了，也不舍得停下来休息。等音乐响起，我蒙上红盖头缓缓走出家门的那一刻，娘却躲进了房间里……
后来啊
结婚后，很快有了儿子。记得住满月的第一顿饭，娘给我煮了一碗鸡蛋，还冲了红糖水。娘说，女人生孩子，身子受亏损，得补。我当时不以为然，后来才知道，因为我没有婆婆伺候月子，娘为我担心，还心疼不已。
每天忙家务，忙孩子，忙工作，陪伴娘的时间很少。而且，那个时候，娘的身体已经出了问题，吃药，输液，住院，都是父亲忙前忙后，我这个做女儿的，却没能尽心尽力。
单位离医院很近，及时送点吃的，基本能够保证，但我却很少陪伴在娘的病房里。娘这个人，从不舍得挑剔自己的儿女，更不愿意给儿女添麻烦。即使后来病重，她也坚持上卫生间。所以，我说，娘养育了五个儿女，却从没有真正享受过我们的照顾。
记得有一次，在病房里，娘的脚有些浮肿，我打来热水，想给娘泡泡脚。娘却坚持不让我动手，甚至还差点发了脾气。
娘这一辈子，只想着付出，却从未想过回报和索取。
而现在
现在，娘走了九年了。九年的时间，渐渐修复了我心上的那道伤口，我也渐渐接受了娘已经不在的事实。但是，只要听到周围有人聊起“娘”的话题，我就变得悄无声息。没娘的孩子，也就没有了发言的权利。每次看到和我年龄相仿的，甚至比我年龄大很多的人，还能热乎乎叫上一声“娘”，除了羡慕，心里还有说不出的委屈。
娘，是我生命的源头。虽然娘走了，她却一直活在我的梦里，活在我的记忆里。
今天，是娘的生日，我却再也不能给娘过生日，只能用这些苍白无力的文字表达自己的哀思。我很难过，因为，除了这个，我不知道还能做些什么。
此刻，夜已深，风微凉，我还没有睡意。有一句话，一直在我的心里。几个字，一说出口，却碰触到了泪水的闸门：
娘，我想你……
