故事总是那么熟悉的开始，林见清和方小晓这样的两个北漂男女在火车上偶遇，若干年后彼此体面地在飞机上重逢，彼此感慨：后来的我们好像什么都有了，只是没有了我们。
最让我有感触的是那几个瞬间：2008年，林见清为了替方小晓出那口“被小三”的恶气，打架进了局子，那年春节，方小晓在林家过年，笑嘻嘻地和叔叔阿姨们一起唱《北京欢迎你》，说林见清是因为要忙一个展而回不来家过年——她已经欠他人情了，怎么能让他的老父亲和家里亲戚在大过年的为林的安危担心呢？
扛着行李离开林家的路上，方小晓哭了，泪流满面。人在异乡的艰难，是最不想家人知道的，咬牙也得顶着。
2009年林见清和方小晓在后车厢塞满了北京特产烤鸭，在包间里和大学同学们吃饭，烤鸭是礼物，见清在500人的大公司上班，小晓随口说着公司一年赚十几个亿的“噱头”——那些留在当地的同学们随口一句：某某是我们的县委秘书。买单时候的那串数字也让见清和小晓为难，县委秘书同学爽快买了单，轻飘飘一句：等你赚了大钱再好好请我们吃一顿吧。
林见清在男洗手间外其实早就听到了同学们的议论：在北京工作又怎么了? 到时候买房生病孩子读书，哪样不揭他一层皮？事实是残酷的，选择北漂的林见清和方小晓，都面对着混不出来无颜见江东父老的尴尬，那是一种无声的呼吸里的疼痛。
方小晓和林见清，七七八八在北京混了好多个年头，舍不得打车因为可以吃两顿饭，打上了就大声呼喊：北京你听到了吗，我们马上就要发了！
他们住过地下室，捡过破单人沙发，做过各种工作比如美甲小妹，酒水服务员，房产中介，电脑城，快递员......哪怕到了要分开的时候，方小晓也还给林见清留了一半的面，说明了那个时候吃面依然是他们的日常，北漂生活总是让人憋屈的沮丧。
方小晓和林见清隔着一列地铁，一个没有追，另一个没有下车——或许当时的他们，谁也给不了谁后来，也就谁也不想成为谁的拖累。
因为方小晓最初是想嫁给有钱的北京人，所以林见清发达之后她说了一句：你觉得我和你过不了苦日子，你怎么就相信我能和你过好日子？——因为爱对方，他们都变成了对方喜欢的样子，可悲哀的是他们已经不是原先的他们。
会做粘豆包的林爸爸，是来自家乡的温暖，骨子里这位善良的老人已经把方小晓当成了儿媳妇，所以最后不是她的时候，老人很难过，老人给小晓的信里说：缘分这事，能不负对方就好，想不负对方，真的很难。
后来的我们，才发现年轻时无数人辜负了当下，那时候我们拥有着大把的时光，除了没钱，那一寸一寸的青春在指缝间溜走，是北漂沪漂广漂深漂岁月里不起眼的小浪花。那个曾经陪伴一起异乡取暖、憧憬衣锦还乡的你的“林见清”或”方小晓“，他/她还好吗？
