“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才！唐朝是很多人的向往。谈起唐朝，人们总会觉得月亮要净一些，马蹄声要响一些，女人要胖一些。

      当然，也不会忘记那些在诗酒岁月里留下灿烂一笔的文人骚客——在黄河左岸洗笔右岸磨剑的李太白、一生都在筹钱买房的杜子美、写诗臭长臭长的白居易、乘单车去大漠看日落的王维....还有一位，我们小学二年级就开始背诵的“白日依山尽、黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”它的作者叫什么来着？王之涣！他比王昌龄大10岁，比李白、王维大13岁，更比杜甫大24岁，从小就喜欢习武练剑，仗义疏财，热衷于扶贫济弱，而且才华出众，人人都尊称他一声“涣哥”。然而，在当时灿若星河的大唐文化圈里，这位涣哥貌似混的并不怎么出彩。新旧《唐书》均没为他立传，《唐才子传》虽有记载，但“语焉不详”，因为没人整理，现存诗稿也仅余六首。不仅如此，涣哥一生都榜上无名，没有在科举清明的时候像很多文人一样进士及第，也没有像好兄弟王昌龄、高适那样当过大官。30多岁的时候，也只是混了个小小的衡水县主簿。彼时，李白已经出蜀，并且写了一首《蜀道难》扬名天下，杜甫也不玩泥巴了，躲在私塾里发奋读书。眼看着父母耳鬓已生了白发、老婆孩子整天要吃要喝，自己不仅壮志未酬，作为一名诗人，身后还有一群后生想把他拍死在沙滩上。此时的王之涣明显感觉到了中年危机，明知“欲穷千里目，更上一层楼”，却怎么也找不到楼梯。走在街上时不时地还有人戳他的脊梁骨，30多岁的人了混到这个地步，一定是人品有问题。果然，没过多久，因为和同事相处不融洽被人诬陷，一气之下王之涣就递交了辞职信：“世界那么大，我也想去看看...”

      当长安上空吹落最后一片枯叶，当开元年间的第一片雪花落在王之涣的发髻，一次说走就走的旅行就此启程了！他想去看看山、看看水，寻找一些写作灵感。于是，王之涣沿着黄河北地一路迤逦出发，漫游西北边地。走千里草原，踏茫茫大漠，慕古今圣贤，颂大好河山。经过蒲州就写下了那首千古绝句《登鹳雀楼》。经过玉门关，留下了令后来人仰止的《凉州词》二首（其一）：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

和朋友相遇过后，还写下了一首令后人称道的《送别》诗：

杨柳东风树，青青夹御河。

近来攀折苦，应为别离多。

山水看过了，灵感找到了，情感抒发了，心情也舒畅了，兜里的银子却快没了，王之涣这才想起回家。

可是，问题又来了。他不知道怎样包装自己，让写过的诗迅速地流传开来，也不愿上门推销，拿着诗稿去向朝廷大员求职，更没有牛人大咖替他推荐，妓院里一般的庸脂俗粉也领会不到他诗作中的高深意境。

这下好了，钱花的差不多了，又没有经济来源，接下来的日子涣哥要带着老婆孩子一起吃土了！这土一吃就是十五年。这十五年是怎么过的可想而知，努力过、充满希望过、感叹过、才思枯竭过、悲愤过。眼见着王昌龄、高适这两个昔日一起喝酒瞎混的好朋友都已经发达了，还结交了李白杜甫那样的文艺大咖，而自己仍是一事无成，甚至在“举国激情锁不住，篇篇佳作涌出来”的光辉下变得籍籍无名，肯定也羡慕过。酒肆里那首“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”应该很久没人唱了吧，想想真是气人！不过这么多年他早就想通了，男人嘛，赚钱养家才最重要！终于，在家人及亲朋好友的劝慰下，54岁的涣哥振作起来了，重新入仕，补文安郡文安县尉。说白了还是一个不入流的负责跑腿的小官员。哪知道，仅过了一年，卒了！直到一千多年后，一群盗墓贼挖开了他的墓志铭，涣哥才得以重见天日！

      普希金说过：湮灭是人的自然命运。听起来残酷，却直抵本质，也很现实。《新唐书》、《旧唐书》作为一部以“官本位”为价值准则的官家典籍，又怎能看得上一个小小的主簿、县尉呢？然而，“人总有一些并不完全被历史扼杀的东西。”仅“欲穷千里目，更上一层楼”、“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”凭两首诗，青史无名的王之涣就可以闪瞎整个盛唐。青山遮不住，毕竟东流去。当我们在霓虹闪烁、人流如织的城市中、肮脏的交易中、虚无的名利中，失去重心，忙着出书立说、自我营销，想尽办法的争名逐利、往自己脸上贴金的时候，王之涣正轻蔑地看着呢！新旧唐书《文苑传》不写我的名字没关系，能上小学课本一样可以秒杀很多人！