文/拾麦穗的路人
今天是侄女的生日。让我不由自主地回忆起侄女小时候的那些事，记忆里还清楚地记得侄女出生的那个冬日。
冬天是农闲季节，生产队把村后的河床抽干了挖河泥，用河泥作为肥料覆盖麦苗。这一举措给村民的日常生活带来了不便，尤其是我们家大嫂马上要生产了，而河道还没畅通，平时村民上医院都是走水路，现在隔壁大伯家的小船也面向下搁在了场地上。面对这样的情况，父亲与母亲商量着，到时候借村子里某户人家的躺椅，母亲还专门上门跟人家打好了招呼。
那天半夜里，大哥来敲我们的房门，说大嫂在肚子疼了。母亲和父亲赶紧穿衣起床，一边分配着任务。母亲说她要烧点益母水带着，等生好了就可喝上。我也赶紧穿衣起床，跟着父母亲来到大哥的房间。
只见大嫂半个屁股坐在床口上，痛苦地申吟着。母亲询问了一下情况，安慰着大嫂。接着大人忙去了，父亲与大哥去借躺椅了，母亲在外间忙着烧东西，收拾要带往医院的日用品，我在里间陪着大嫂。看着大嫂痛苦的样子我很害怕，我就“阿姐、阿姐”地叫唤着她，大嫂就强忍着痛对我说：不要紧的，生孩子是这样的。
感觉时间过得很慢，过了好久，父亲与大哥才借回了躺椅，母亲也烧好了益母水，烧好了粥，装在保温瓶里。大嫂躺在铺好被褥的躺椅上，由父亲大哥抬着，母亲带上装日用品的包裹跟在后面，出门时不忘叮嘱我几声。
我继续回到床上睡觉，天亮后起来去上学，记得是上小学四年级吧。那天的课我没有听进去，心里一直想着大嫂怎么样了，生了没有。中午一放学，我就拔出脚往家里奔，远远看到母亲依在门框上，在跟二伯母聊天，我只听见母亲在感慨：我想不到哎，这样年轻就做阿婆了。我们那里管“奶奶”叫“阿婆”。我赶紧问：大嫂生的是弟弟还是妹妹啊？母亲说：是妹妹啊，长得很好看，你以后就做娘娘啦，要带好妹妹哦。我做娘娘(姑妈)啦！我一下子开心起来了，刚才的担心全烟消云散了。
下午开门办学不上课，吃过中饭，我就迫不及待地往镇中心医院赶。一路上连奔带跑，一路上想像着小侄女的模样。跑到医院，找到大嫂的病房，看到大嫂的脚边有个襁褓，我凑近一看，小侄女皮肤雪白，五官端正，鼻梁高挺，嘴巴小小的，浓密的头发粘在额头上。我一看到，就喜欢得不得了，弯下身子，朝着小侄女的额头亲上去。只听大嫂在喊：不能亲的啊，没洗过，脸上还有血迹呢。她喊也来不及，我早就亲上了一大口。这件事，后面就一直被家里人取笑。
在侄女出生前，一家人都宠着我。现在侄女来了后，全家的重心都围绕着侄女了，刚开始我很有失落感。记得那时小哥给侄女买了条连衣裙，淡绿色的确良料子，胸前绣了花，侄女穿了很漂亮。嫂子特意带侄女去镇上照相馆拍了照，侄女穿着新裙子坐在木马上，照相馆里印了大大小小好几张照片，在橱窗里展出。当时我就又羡慕又嫉妒，心里责怪小哥为什么不给我买条裙子。母亲就一直教导我：你小时候是哥哥们疼你，现在开始，侄女侄子一个个要出生了，轮到你要来疼他们了。
十多岁的年龄，真是贪玩的时候。自从有了侄女，我玩起来就没那么自由了。小时候经常玩的游戏是跳橡皮筋，每次玩这游戏时，一会儿要绷橡皮筋，一会儿才轮上跳。绷橡皮筋时，我就抱着侄女，轮上我跳时，我就把侄女交给同伴抱。可侄女她不要别人抱，总是大哭大喊地，令我跳得也很不安逸。
侄女小时候有段日子跟母亲睡，每天夜里啼哭。我与小哥就写了好几张纸头去桥头张贴，还在家里念叨：天茫茫，地茫茫，家里出个夜啼郎，人人走过念一遍，一夜睡到大天光。可我们念得嘴巴也酸了，侄女夜啼的劲头却一点也没减少。
侄女小时候很娇的，不好好吃饭。大嫂或者母亲给她喂饭时，我在旁边不断地逗她，逗得她开心了，才张开嘴吃口饭。有一阵子，她喜欢上了看猪猡。我家在生产队仓库的旁边，生产队的养猪场里养了不少猪。每当喂饭的时候，大嫂或者母亲抱着侄女在猪圈的外面，我或者小哥跑到猪圈的里面，把猪往外赶赶到运动场上，侄女看到了猪猡就开心了，趁机喂她一口饭。
一知不觉中，侄女长大了。侄女读初中时，我正好在她就读的学校当教师。大哥说：不管怎么样，侄女交给你了，你要关心她督促她，让她考取学校跳出农门。大哥的话让我觉得责任重大，我尽着自己的最大努力，侄女也很懂事很要强，初中毕业考取了幼儿师范学校，当了一名幼儿教师。
一晃，侄女也已人到中年。我常想，如果不是我远嫁他乡，我与侄女的关系，应该更亲密些。
那些血脉相连的记忆，随着年龄的增长，非但没有遗忘，反而越来越清晰。
