合上书本时，看了一下枕边的闹钟，时间是凌晨1:43，那一晚我失眠了。胸中有一种难以言喻的悲伤和压抑，这种感觉似乎贯穿了阅读的整个过程。

我一直期待着凯蒂和沃特能够在湄潭府，这个霍乱肆虐的死亡之地相濡以沫，重获新生和爱情，然而读完整本书我才发现，这部围绕出轨和婚外恋展开的故事，终是与爱情无关。

01  爱情，从来不是女人的全部

或许很多女生都曾被人问过这样一个问题：你会选择一个很爱你但你不爱的人，还是一个你很爱但不爱你的人？

沃特对凯蒂一见钟情，他对她的爱，低到尘埃里。

即使他知道凯蒂答应他的求婚，只是为了不输给妹妹，以及逃离那个视她为累赘的家庭，他也愿意给她最好的爱；即使他知道凯蒂愚蠢轻佻、势力庸俗，是个二流货色，也一味迎合她，只为得到她的一点爱；即使他知道凯蒂从没爱过她，他也毫无怨言，依然卑微而沉寂地爱着她。

然而，凯蒂从未正视过沃特的爱，她讨厌他、恶心他，转而投向另外一个男人的怀抱。她被唐生这个道貌岸然、巧舌如簧的男人迷得神魂颠倒，她天真地把情爱里的蜜语当作承诺，她爱他爱得疯狂，甚至觉得如果失去了他，也就失去了活着的意义。

面对“爱你的人”和“你爱的人”，我原以为凯蒂毫不犹豫地选择了后者，可是后来的剧情却出乎我的意料。

当她认清了唐生的虚伪嘴脸，万念俱灰地随沃特来到霍乱肆虐的湄潭府，在这段与死神默然对视的日子里，她不仅没有陷入黑暗的泥沼，生命反而在荆棘中开出了绚烂的花朵。

她成为了修道院的义工，竭尽自己所能，照顾那些灾难中的孤儿。她不再对唐生念念不忘，也不再寄希望于重新得到沃特的爱，她开始在工作中实现自我价值，用信念和仁爱来涤荡那颗曾被虚荣、物欲和情殇所玷污的心。

当女性独立精神觉醒的那一刻，她没有选择爱情。

是的，爱情从来不是女人的全部。

这个社会对女人有太多误解和不公，离个婚就觉得被打上了耻辱的烙印，过了30就被贴上“大龄剩女”、“廉价”的标签，但是依然有一批独立女性敢于挣脱各种束缚和枷锁，活得洒脱而精彩。

爱情对她们来说，更多是生活的调味剂而不是必需品，最好的生活是自己去创造，而不是靠男人给。她们不会因为一场失恋便一蹶不振，而是会对自己的情绪和行为负责。她们的人生，从头到尾掌握在自己手里。

02  人得自己成全自己

这是电影《霸王别姬》里老师傅对段小楼和程蝶衣说的话，意思是要他们靠自己奋斗，抓住机遇，才能成为名角儿。不知怎么，我却很想把这句话送给整部小说中最让我心疼的角色——沃特。

他曾为凯蒂付出一颗真心，却遭遇爱人的背叛，他怨恨凯蒂，可是更怨恨那个曾经爱过她的自己。凯蒂的婚内出轨是沃特“黑化”的导火索，他把她带去湄潭府，想将她一起拖入地狱，可凯蒂却在这样一个人命如草芥的人间炼狱中涅槃重生，得到了灵魂的安宁。

沃特“失算”了。

他没算到凯蒂，这样一个他原以为娇弱、轻浮、虚荣的女人，在遭受了爱情的打击，见证了无数死亡后，反而变得更加独立和坚强。

小说中凯蒂和沃特都说过同样一句话：“我瞧不起自己。”

不同的是，凯蒂在清楚地认识到自己的庸俗愚蠢后，敢于面对过去和现在发生的一切，接纳不堪的自己，并努力做出改变。

她试图缓和与沃特的关系，不是祈求他的爱，而是一个平等的朋友关系，她尝试走进修女们的世界，不断思考着生命的意义，她甚至会在内心里计划霍乱结束后，她和沃特的未来。

当她已经收拾好心情，准备告别过去重新开始时，只有他还停留在原地，苦苦纠结于曾经他的感情错付和她的无情背叛。

他无法原谅她，也无法原谅自己。他将自己那颗受伤而脆弱的心一层层包裹起来，不让任何人触碰，他不愿面对过去，也不愿幻想将来，他不断用工作来麻痹自己，似乎只有让身体极度疲惫才能躲避掉内心的煎熬，却始终得不到救赎。

在这场道德的博弈里，沃特本以为他是善人，他包容了凯蒂的所有缺点，而凯蒂就像那只不识好歹的狗一样背叛了他。他的报复心被点燃，带她来湄潭府，让她受折磨，然而当他濒死时，凯蒂完全没有为自己考虑，全心全意求他原谅，只为了能让他放下执念。

那一刻，他恍然大悟，原来自己才是那条狗。

其实凯蒂和沃特都是极度要强的人，只是到最后，她与自己达成了和解，从一个肤浅虚荣的二流货色，最终成长为一个独立无畏的自由个体。而他却画地为牢，终日沉湎于怨恨和痛苦中，至死也无法解脱。

我一直在想，倘若凯蒂后来真的爱上了沃特，倘若她愿意用爱去打开他的心房，慢慢融化他内心的冰霜，是否沃特的结局会不一样？

可是转念又想，这世上哪有那么多美好的巧合，别人终究是帮不了自己，当爱已无能为力，人得自己成全自己。

即使曾经做了很多愚蠢又可笑的事，也要学会接受那个不堪的自己，敢于面对自己的错误并改正，才能一步步往好的方向改变。如果总是沉浸在对过去的悔恨和怨恨中，甚至用别人的过错来惩罚自己，那么就可能永远止步不前。

03  写在最后的话

不得不说，毛姆真的是个毒舌又有点冷血的作家，看完小说简直跟受了内伤一样。听说电影会温柔很多，希望能治愈一下我的少女心。

这几天在看毛姆的另一部小说《月亮与六便士》，打算每天坚持睡前读书一小时。

简友们有什么好书，也快来分享一下呀~