我们都受到时间的宰制。我们用时间来衡量人生，活在时间里，当然也在时间里死亡。我们相信时间可以储存可以失去，我们无法买到时间，却像挥霍金钱一样地挥霍时间。我们也相信掌握恰当的时间就掌握了一切。
现在我们知道地球上每一个地方的时间，但在十九世纪中以前时间的测量并没有那么精准。火车的兴起使得精准的时间成爲必要，一八八三年美加的铁路单位开始采取今天所使用的北美四大时区。在当时这可是激烈的创举，有些人认爲划分时区规定时间是对上帝的侮辱。今天我们却将手表与闹钟视爲眞理，美国甚至在海军的观测台设有「国家时钟」，其实是以一部计算机取得五十个时钟的平均値。
时间是很有用的测量工具，但价値完全取决于人。韦伯字典对时间的定义是「连续统一体中两点的间隙」。表面看起来生命的起点是生，终点是死，其实不然，生死只是持续状态的其中两点。
爱因斯坦说时间不是固定的，而是相对于观察者而定。现在我们都知道，时间流逝的速度会因你是静止或移动而不同。例如坐宇宙飞船、飞机或地铁，时间的快慢便都不同。一九七五年美国海军部以实验测试爱因斯坦的理论，将两个完全相同的时钟一个放在地上，一个放在飞机上。在飞机飞行十五个小时期间，一直利用雷射比较两个时钟的时间。结果正如爱因斯坦所说的，飞机上的时间比较慢。时间的快慢也会因人的观点而改变，例如一男一女同看电影，她非常爱看而他毫无兴趣。对她而言电影结束得太快，对他而言却是度日如年。当然两人都同意电影从七点放映到八点五十七分，但对这一个小时五十七分的体验却完全不同。所以说，每个人的时间感可以有很大的差异。
大多数人都会戴表―――而且调得很精准―――以便能准时参加会议、饭局、看电影等等。当然，好处是方便人与人之间的沟通协调，增进互动的效率。但如果过度强调这年月日时分秒的人爲设定就等于时间，便会忽略了一个更重要的事实：时间的价値与体验完全在于人的观点。
不妨把时间想成一道彩虹，生活上按时钟操课可以让每个人看到同样的颜色，但其他颜色则要靠每个人用自己的角度去看。
时间会改变一切，人的内外在都会改变。事实上生命不断在变化，只是人们通常不太喜欢改变。即使心理有所准备，还是不免抗拒。但你无法阻止世界的改变，偏偏那改变的步伐不是太快就是太慢，你很难和它同步。
改变总是与人相伴，但人们却未必视之爲朋友。人们之所以害怕改变是因爲有些改变是无法控制的，如果是你主动寻求的改变，你当然会很欢迎。但有些改变是被动发生的，这时你可能会开始不安，害怕人生的道路转错了方向。然而不管你是否喜欢，很多改变是难免的，而且也不是发生在你身上，只是单纯发生了 。
改变就是告别旧的熟悉的方式，迎接新的陌生的生活。有时候让人难以适应的不是新旧的问题，而是新旧之间的过渡。朗妮凯曾两度罹患乳癌，着有《点石成金》，她说：「生命的一扇门关闭时，总会有另一 扇门打开……但中间的走廊他妈的长得受不了。」改变就是这样的，常常始于一扇门被关闭，一个结束，句点，失去，甚或死亡。然后进入一个令人不舒服的时 期，凭吊已逝去的，又不确定接下来将面对什么。这种不确定感是最难熬的，但正当你觉得再也熬不下去时，新的东西出现了：一种重新整合，重新投入，一个新的开始。一扇门开啓了。如果你抗拒改变，你一辈子都会处于抗拒的状态。你必须努力学习拥抱改变，或至少试着接受改变。
当你问一个人你好吗？其实是在问：「你现在处于何种时间？」我们希望透过过去将一个人框在框架中来认识。例如，知道一个人的年龄就可以知道他可能拥有的记忆，一个人是否知道马歇尔计划、贾桂琳、人类第一次登月、拨号电话、迪斯科、DOS，和他的年龄很有关系。然后我可以友善地提起这些事情， 和你一起哼哼披头四的歌。我也可以用很不友善的方式提起，心想着这家伙一定是个傻瓜才会染上嬉皮风。但无论是那一种态度，我看到的都不是现在的你，而是根据过去的经验来判断你。
抛开既定的观点会让你的心胸变宽阔。我们都听过这样的对话，甲说：「你看起来不像四十岁。」乙说：「四十岁看起来就是这个样子。」甲的意思是：「你不符合我心目中的四十岁。」乙则是说：「我的四十岁就是这个样子，请不要以你的经验来定义我。」
西方的文化并不珍视年龄，皱纹不被视爲生命的印记，而必欲用尽办法避免、隐藏或去除。然而，尽管年少的青春活力让人怀念，多数人大概都不愿意再走一遍回头路，因爲过往岁月的混乱仍清晰留在记忆里。人到中年对人生和自己都有较透澈的认识，不会再浪费时间在无谓的俗虑上。你清楚知道自己是什么样 的人，怎样才能让自己快乐。当你眞正学到这些人生课题，你无论如何都不肯用它来交换所谓的青春。人到中年活得分外自在，你会记得年轻的岁月虽然多彩，但也不尽都是美好的。年轻是天眞的，但也是无知的；是美丽的，但也常感到不自在；是冒险多彩的，但也常愚蠢犯错。对很多人而言，年轻时的梦想反而是老年的悔恨，不是因爲生命走到尽头，而是因爲没有好好活过。用心活过每一天，才能优雅地老去。如果你眞正用心体验过生命，你不会想要再活一遍，虚掷的生命才会让人懊悔。
你希望活多久？如果有可能活到两百岁甚至永远不死，有多少人愿意活那么久？这样的思考有助于了解这有限生命的意义。其实我们都不希望活得太久：当世界已变得无法理解，当所爱的人都已死去，活着是多么空虚的事。
专注现在，充分体验这一刻的生命。
一个儿子谈到他的九十二岁老母亲：「我带她回老家度假，坐的是一种新的飞机。我看到母亲去上厕所时老半天打不开门，那种新式的整个成一平面的门，母亲习惯的是旧式有圆球门把的。」
「隔天早上我们住的饭店响起火警铃声，我赶过去时看到母亲穿着睡衣惊慌地站在房门外。只见她又急又气，因爲出门时她忘了拿出磁卡，现在门被锁住了。这下她当然很着急，何况身上还衣衫不整。这趟旅行回去后母亲对我说：『我已经不属于这个世界了，我不会用微波炉，不会用选台器，开门喜欢用钥匙，用不惯磁盘，而且我的朋友都不在了。时间一直在往前走，我却被抛在后面。』听到这样的话当然很难过，以前的我可能根本无法了解，但经过这次旅行我终于明白，对母亲而言生活已变得太复杂而充满挫折。」
当我们仰望星空，看到的其实是过去的时间。那不是今夜的天空，而是几年前甚至几百万年前的，端视光线到达地球的时间而定。
我们看待别人的眼光也有点类似这样。例如你小时候是否有个常闹事的邻居，如果当时你就认定他是个问题人物，现在看到他还是会存着戒心，因爲你看到的是昨日的他而不是今日的他。
有多少人是以今日的眼光来看待自己的父母？当然，这是很困难的，多数人孩提时都已种下强烈的印象，认定父母是无所不能的巨人。同样强烈的是一些挥之不去的恶劣印象，记得父母总是不让你留某种发型，不准在外过夜，不准功课不做。当你看到朋友的父亲时，你的印象可能要客观许多，因爲你不会将多余的包袱带进当下的现实。但你还是会带进你对父亲这个角色的一般印象，如果朋友的父亲是修水管工人，你会带进你对修水管工人的刻板印象，如果他是个老人，你会将你对老年人的一般印象投射在他身上。总之，你看到的也是过去的他，只是和你的朋友略有不同。
日常生活中这样的反应屡见不鲜。想象一个贫穷家庭的孩子，邮差按门铃是他最不愿意听到的，因爲寄来的账单会让父母心烦。反之，另一个小孩却最欢迎邮差到来，因爲他经常带来父亲的红利支票和朋友的生日派对邀请。这两个孩子长大后，一个对邮差到来有种模糊的紧张反应，另一个则怀着快乐的期待心理。 但两者的反应都和今天的邮件内容无关，他们看到的是昨日的邮件。
我们常常不知道别人今天的眞实状态，甚至不知道今天的自己，我们看到的是过去的自己或希望的自己。
当你明白了昨日之我不必然能界定今日之我，你会感受到心灵的空前自由。你不必自陷过去的牢笼。多数人天天洗澡，洗去昨日的尘埃，却日日肩负昨日的情感遗留。其实每天都可以是一个全新的开始―――只要你能活在当下，看清楚生命的眞正本质。如果你无法活在当下，便不可能看清自己和别人，也不可能找到快乐。我不认爲人应该完全忘记过去，而应该看清楚后继续往前走，走进当下的生活。
多次参加马拉松比赛的杰克就是一个永远活在当下的人。每当他走进一个房间环顾四周时，总好像他是第一次走进去的，纵使他已经去过千百次了。当他向你打招呼时，他是全神贯注的。当他和你说话时，他会用心倾听―――绝不会一边想着中午要吃些什么，晚上和谁约会，或计算机要扩充多少记忆容量。他眞正做到活在当下，用心关注眼前的人。
不幸的是杰克罹患淋巴瘤，这对他是特别残酷的疾病，因爲淋巴瘤导致腿部肿胀而不得不切除。然而，病情的恶化更突显出他那活在当下的特质。如果你问他好不好，你几乎可以看到他快速地做一次身心扫描。同样的，当他问你好不好时，你可以感受到他眞正在关心。他不但丝毫不受过往的牵绊，当他倾听你说话时，便绝不再拘泥自己刚刚说过的话。他非常懂得珍惜现在，和他相处的人都会受到感染。当他问你好不好或最近怎么样，你不可能给他无关痛痒的回答，你必须用心省思自己然后给他完整的回答。他眞的充分把握住生命中的每一刻每一件事，从不会在秋天还想着夏天的事，或是冬天时一心期盼春天的到来，生命中的每一个季节他都细细品尝。
认识杰克这样的人后，你才了解过去与未来是怎样剥夺了当下的体验。这一刻请试着放开过去，专注现在，充分体验这一刻的生命，你会有惊人的发现。下一次当你和配偶谈话时，别再想着工作，专注你们的交谈。然后再专注思考工作的问题，这样你和配偶的谈话会更愉快，工作也会更顺利。试着一次专注一件事情。
人们习于倚赖未来，有些人活在未来的梦想，有些人惧怕明天的到来。结果都会让你错过当下的体验与感受。一个五十多岁的人工作了大半辈子后终于因病退休，第一天便在半夜惊醒。他打开记事簿，看到的是一页又一页的空白，彷彿象征着他的未来。他也知道，抛开过去与未来，放宽心才能让病情好转，但打开记事簿那一刻才让他体会抛开未来是怎么一回事。他必须抛开过去习以爲常到几乎迷失其中的时间架构，重新认识自己和自己与时间的关系。首先他必须开始适应一个现实―――他所了解的时间正渐渐瓦解。例如当朋友打电话问何时方便来访，他说任何时间都可以，无所谓。他发现，时间以及他过去塡充时间的方式虽然在瓦解，但生命还是继续下去。更深入思考的体会是，纵使时间不存在了，他的生命还是会继续。「人爲的时间瓦解得愈厉害，我愈觉得自己活在时间里，将来也会在时间里死去。我开始有一种感觉，我是永恒的，可以在时间之外继续存在。人的本质其实是超越时间的。」
事实上人无法确切掌握过去，你不知道过去发生的事是否眞如你所想的那样。当然，人更无法掌握未来。事实上我们甚至不知道时间是不是直线进行的。
我们总认爲过去在前而未来在后，亦即假定时间是一直线的连续体。有些科学家却认爲时间可能不是直线的，人类不必然受制于过去―――现在―――未来的模式。果眞如此，那么过去现在与未来便可能同时存在。
问题是这个可能性重要吗？如果我们能同时存在过去现在与未来中，我们的生命会有所不同吗？
唯有抛开期待，才能活在眼前神圣的时空里。
这是人生的一个吊诡：从抽象走到眞实，你才会第一次感觉到光阴催人。然而有任何医生能确知某人只有半年的生命吗？虽然我们知道人类的平均寿命是多少，却不可能预知自己何时将死，而你必须忍受这未知的虚悬。有时候这道人生课题变得异常明白，你站在生死的关卡，很想知道自己还有多少时间，同时又明白你不可能知道。看着别人的生死，我们常会感叹某人英年早逝，彷彿他们的生命不够完整。其实完整的一生只需两个要件：生与死。多数人似乎认爲一个人必须拥有幸福美满且长命百岁才足够，否则就有遗憾。
其实我们不知道别人来这世上是要学习何种生命课题，是要成爲什么样的人，注定要拥有多少时间。事实是没有一个生命是早夭的，当你走时，就是你该走的时候。
今天作业：
这一刻请试着放开过去，专注现在，充分体验这一刻的生命，你会有惊人的发现。试着一次专注一件事情。最重要的是充分体验这一刻，而这也是最艰难的挑战。你必须知道这一刻可以决定你是否快乐是否得到爱，必须不把希望寄托在未来而忽略了当下。唯有抛开期待，才能活在眼前神圣的时空里。
