1
在没有去大理前，大理给我的印象标签是，文艺+悠闲+少数民族文化。
我是从电影、歌曲和小说里了解的大理，之前甚至不清楚大理的少数民族具体是哪个民族。
在去过大理之后，大理给我的印象标签众多而杂糅，然而最深的还是，文艺和悠闲。
从这一点上说，大理没有让我失望。
当然，留给我这个印象的只是大理的古城，新区完全没有这种调子。
大理的新区正在大开发、大建设。各种高楼和龙门塔吊散落在洱海湖畔。道路喧嚣而杂乱。所谓的国际生态城管理糟糕。大理有着五线城市的那种脏、乱，以及想现代又不够现代的格调。
2
我是在途牛定的自由行。订的时候看的介绍和我去了以后的感受有相当的差异。
然而，也不能说途牛欺骗了我，它的介绍没有问题。只是，旅行这个东西，看别人的照片和文字，与自己亲历，真的还是有很大的区别。
看了宣传图片，觉得酒店很美，风景也很美。就下了订单。
人到中年，心安静了很多，也失去了很多的活力。对东奔西跑的探索已经没有太多的热情，只想悠闲地逛逛，看看异域的风光，感受异族的文化，品尝异地的美食。那种上山下海、拍照环行的折腾还是算了吧。
3
飞机一落地，就收到接机师傅的短信，他已经等在停车场。
大理机场的航班不少，它甚至还有国际出发。但是，大理机场终究是个小机场。原以为它的停车场很大，要碰上接机师傅会经历一通好找。走出机场才知道，停车场就在候机厅前面的平地上，几步路之遥，基本一览无遗，一分钟就找到了我的接机师傅。
坐上车，就等于真正开启了我的大理之旅。
司机是白族，三十多岁，说的话语却有着广东人的腔调。他跟我解释，这是因为从小说白族话的影响。
至此，我才了解到，大理的少数民族主要是白族，大理其实是云南省的白族自治州。
然而，司机的装扮和长相看起来跟我们汉族人已经并无两样。
他说，白族已经基本汉化了。原先他们也是有文字的，然而，他也只会说，并不会读。至于生活方式和习俗与汉族已无两样。
然而，大理终究是少数民族聚居地。司机告诉我，三月街这样盛大的民族节日还是仍然保留着的。如果三月来大理，还是有一种震撼的。三月街如汉族的春节一样隆重、热闹、欢乐。
至于生活方式和文化习俗的改变，其实不只是因为中国的主要民族是汉族，也不只是因为旅游业的兴起，大量汉人的涌入。在全世界范围内，全球化和现代化都影响着各个民族传统的东西。开放和包容就会同时带来异化和同化，所谓文化和民族的融合。
4
离开机场没多久，我就又见到了洱海。说“又”，是因为在空中的时候我已经见过它，长长的一滩，在群山之中，没有站在地面看着那么浩渺、壮阔。
司机一边沿着洱海开车，一边向我介绍着大理的基本情况。说话间也谈及旅游带来的挣钱机会、竞争的激烈、收入的不稳定。
说实在的，将功课只关注在美食上的我，对大理着实没有那么多的了解。看过的文字只是浮光掠影的印象，没有形成清晰的概念。
原来大理分为两块，一块是古镇——大理镇，一块是新区——下关镇。大理镇是旅游地，下关镇是大理的政治、经济中心。两镇之间相隔甚远。我从大理镇打车到下关镇，滴滴快车是52块人民币。
5
我的第一站是大理镇。
司机将我送到酒店的时候已近傍晚。我闻到了街道上空飘着的晚餐的香味，那种辣辣的诱人的香味，让我不由自主地咽了咽口水。
大理镇和它的生活气息，让我想起我故乡的小镇，想起童年的生活时光。
酒店在一条可以停放两排车的巷子里，巷子整洁、幽静。
我订的酒店叫“星空下”，名字听着就很文艺。酒店不同于平时在都市入住的那种，它的装修格调色彩斑斓、安静美好，有几分欧洲小镇的味道。
入住之后，才知道，这个酒店跟大理几千家酒店一样，也是民宿。
民宿有民宿的味道。以前在浙江山里住过民宿，条件并不好。大理的民宿似乎很不错，起码这家“星空下”有点超出我对民宿的期待。
6
我知道大理是旅游城市，但是只有真正到了大理，才发现这个旅游城市的各种客栈多到让人目瞪口呆的地步。
司机说，大理的酒店用一个词形容，就是：无数。
苍山下，洱海旁，今年以来，因为环境整治被关闭的就有六七千家。所以，可以想见，一个小小的大理的酒店数量是如何的惊人！
好几天，我在大理晃荡，看到一个接一个，风格各异、名目繁多的各色客栈、酒店、别院……真是无数次，跳出“无数”这个词。
