许多年没有去过图书馆了。
这里说的图书馆，不是指卖课外书、学习资料的普通书店，也不是能订期刊杂志的报亭，而是真正意义上的、为了鼓励大家多读书而开设的免费借阅、免费看书的馆所，一个能沉下心安静学习的地方。
印象里，我大学即将毕业时，经常去学校的图书馆，一坐就是半个下午，一借就是满当当整个书包，也不管看不看得完。
当时想通过这样的方式，来弥补大学四年来不经常到访图书馆的缺憾，毕竟立下的“要看完这里几分之几的书”“做一个被文学滋养的人”种种誓言距离实现遥遥无期，而校园卡即将随着毕业再无借书的权限。
我时常想，如果那时努努力，再专注一点，说不定可以多看上两本。但实际上，在图书馆海量的馆藏面前，多看上个十本百本，也实现不了将它彻底探索干净的目标。
于是，在临近最后期限的某天，退还掉所有的书，我还是带着小遗憾，毕业了。
自此，“图书馆”在我这里成为了地名，它指的，是学校的图书馆、那座毛泽东雕塑后面的旧楼，亦或是市图书馆、牧野公园对面的大厦。
学校从毕了业，再没回去过，日常最怀念的，就是那里的饭菜和上学时窝在图书馆沙发上看书的时光。市图书馆倒是经常路过，却从未踏足，即便萌生了进去看一看的想法，也很快被其他行程安排挤开，之后不了了之了。
我这里从来不少课外书看，自己买、家人买或是朋友送，完全满足日常拓展视野的需要。
可自从生活慢了下来，看文字不再一知半解、粗略扫过、开始着手查资料深入探究时，内心愈发渴望有一个图书馆一样的地方，坐一坐，翻几本有趣的书来。当然，这地方越近越好，最好是我想找书了，背着书包走几步，随时借，随时还。
这样的要求有点自私，不过经过一番探索，我还真在家附近发现了一家，馨香书坊，也是公办书店，可以免费借阅，就是新点、少了些陈旧氛围。
最近看完了电影《沼泽深处的女孩》，十分想找原著来看。虽然不对那里小小的藏书量抱有希望，但我还是连着两天去了那里，结果，两天都没有开门，一把黑锁始终挂在玻璃门下面。
不会是因为人太少，不开了吧。
我有点灰心丧气，做好了得一阵子才能看到书的心理准备，却意外在回老家时发现小时候经常去的图书馆还开着，只不过挪了位置，被大家误认为没有了。
带着兴奋和喜悦，看好了开馆时间，我早早就去了。
一楼尽头是儿童图书借阅区，综合图书馆在二楼。
推开灰扑扑的玻璃门，扑面而来的旧书油墨味瞬间把我拉回了十几年前。那时，妈妈经常带我们来图书馆看书借书，有一次还因为回去晚了爸爸找不到我们而大发雷霆，那是手机还没有普及的年代，通讯技术实在是不发达。
隔着窗户往里看，小小几间屋子，书架、桌椅都相当有年代感，门口的通道闸门十几年前什么样，现在还是什么样。
这样的图书馆，自然和大学里的图书馆比不得，但是能发现它我还是很开心。
奈何等了将近40分钟，一直没有人来开门，正当我要抱怨工作人员不负责任时，旁边打扫卫生的人员告诉我，周一馆内图书不外借，不对外开放。
我再次空手而归了。
不过，得知这些图书馆的存在、它们并没有随着时代发展被淘汰掉，或许比我借到书这件事本身来说，更有价值和意义。
