原创首发，文责自负。
倒推算起，我是1991年9月开始读小学。有上幼儿班，但不知道什么原因没有读完。记得幼儿班有人被罚站到尿尿，有年龄大的小朋友教我们识图。有一次在家门口的石墩上闲坐，路过的小孩子炫耀着说儿童节有发包子和矿泉水，那时我已经没上幼儿班了。
村小学有一对夫妻老师教书很出名，很多小孩子上小学前，都参加他们教的补习班，类似学前班。下课时同学们都会在操场上玩耍，有的同学就穿一件短袖白衬衫，也不扣扣子，很随意。哪怕现在说起，父亲还记得江老师小学教的我，打下好的基础。可惜，学校旁边有个老教师的老婆听说有点神经质，经常去找江老师吵闹，最后这对夫妻老师只能调到别的学校。
一、二年级的语文老师姓张，是老教师，后来动手术就没再教我们。三年级以后是王老师。她对教书特别用心用情。基本上每个学生家里她都家访过；放学后很多背诵不过的，都要被“留学”。有个同学挺调皮、成绩靠后，老师经常去家访、鼓励他，有一次他爬到井里救起小鸭子，并写成作文还被王老师表扬。
王老师经常联系生活布置作文。有一次她的手链在来学校的路上丢了，让我们以此为话题写作文；还有一次让我们以她为自画像写作文。放假时，我们都要写一封给老师的信。父亲让我把信和一篮荔枝送到王老师家，她拿了信，荔枝坚决不拿，让我感觉特失落。有一次我看到作文书上有学生写到老师送笔给学生，挺羡慕的，也在作文时写下愿望，没想到王老师真的也送了笔给我。
王老师还布置我们写日记。有一次我写到夕阳就像哪吒脚底踩的风火轮，被表扬了。但我日记写的少，感觉家长会看、会点评。后来我也参加镇学区的作文比赛。有一次老师告诉我和另外一位女同学，要选一人参加县里比赛，那会我有点想去、但也不自信，最后是那位女同学参加。
平时放假，同学们都会到王老师家里玩。大家围在一起吃零食，玩词语接龙、猜谜语之类的小游戏。有一次王老师竟然带全班同学到山上游玩，走路都要2个多小时才到山顶，在山上驻军部队里我们轮流看了望远镜，用借来的胶卷相机照相合影，回来时都傍晚了，有几个家长都来到了村口等待。
老师家在村祖厝旁。祖厝坐东向西，门前是一片干净的石埕和一口池塘。我经常在石埕的台阶上看书，向老师问问题，那时我以为老师就应该是这样子的。记得老师几次被调皮、不爱学习的学生气哭，她说我们以后要遇到超过四年的老师很难了。上大学后，我也遇到了教我们四年的老师，只是没有见过像王老师这样的。
小学一年级的数学是另一位王老师教的，听说村里好多人都受过他的数学启蒙。他很严，打手心算正常的，记得有个同学被他的竹条直接打在脸上。现在已经退休多年，在村里的宫庙做事，大家也都还叫他王老师。
