从小到大，你都被告知要合群，只要抗拒群体，你就是不得体。于是有多少人的宝贵时间，浪费在毫无意义的热络和追随里。

在蛮荒时代，个体需要群体给予生存保护和安全感，可生在现代社会，每个人都有自己的个性、习惯、梦想和幸福，爱好不同、追求不同、价值观不同、圈子不同，真的不必强融。

阿桑有句歌词：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。

如果这个群体里没有我想要的，而我想要的我自己都有，那何必被一个合群的潜规则挟持着走？

三毛：

我避开无事时过分热络的友谊

这使我少些负担和承诺

如果合群是混迹江湖的法宝，那三毛直到自杀的一刻，仍然是个不及格的成年人。

想想她的笔名，三毛，故事里的小男孩孤独流浪，以瓶中的一只青蛙为友，现实里的小女孩说自己的梦想是捡垃圾，结果被老师扔黑板擦，愤怒地骂她“要拾破烂，现在就可以滚”。

童年三毛

她把梦想从拾荒者改成小贩，收到的依然是大大的红叉。她看了周围同学的填写，把梦想改成了医生，老师很感动，批了个甲等。

是多么缺乏认同感的群体，连梦想这么浪漫而私人的东西也要“量产”，你不合群就是能力不足或脑子有问题，我合群我就有一种优越感。

三毛从小性格孤僻、冷淡、叛逆，不喜欢一般女孩玩的过家家、洋娃娃，被同学孤立，她就沉迷于各种文学书籍中自娱自乐，因为疯狂阅读耽误了学习，功课经常不及格，又被老师鄙弃，如此恶性循环。

她在学校里没有朋友，她找不到共鸣者。

“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。”

三毛道出了许多“孤独症患者”的难过——我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝。

并不是每一份感情都可以被分享，并不是每一个内心都能够被理解。

有一次，三毛发愤后考取了满分，却被老师一口咬定作弊，老师在她眼眶周围用饱蘸墨水的笔画了两个圆饼，边画边说“你喜欢吃鸭蛋，老师便给你两个鸭蛋”。

墨水沿着脸颊流进嘴里，三毛感到了屈辱，她退学了。

假如她像同龄人一样按部就班完成学业，假如她最终被通识教育掰成了“正常人”，假如她像一切进取者那样，为了成为旅行家而去流浪，为了结婚而去恋爱，为了成为作家而去写作……

假如她得体地活成一个工整的社会人，我们就没有今天的三毛了。

她沿着当初的梦想，真的成了一个“拾荒者”，毫无目的和野心，在世俗之外的荒漠和茅屋捡拾真爱、简朴、自由、艺术。

在旅途中，她离群索居、很少朋友，遑论合群。

我认识的人很多，朋友并不多。西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。” 我很赞成这句话。

知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。

—— 三毛

当多数人都抬头看帅哥美女的时候，低头思考的人就像一个神经病。所以罗永浩说，有思想的人在哪儿都不合群。

罗永浩：

我不是不说话，是和你无话可说

“我有轻微的社交恐惧，所以我不愿意去参加任何圈子的聚会，强迫自己参加的那个过程会很难受。”

《鲁豫有约》上，罗永浩不是第一个承认自己有社交恐惧的人。

上过春晚得过各种大奖的范伟，永远追梦的摇滚少年许巍、张楚，甚至从20岁就活在聚光灯下的梁朝伟，这些在不同领域兀自牛逼的人，他们都好像患有一种社交洁癖——不是低调，而是一种面对“喧闹的大多数”的躲避，不是高冷，而是一种不被理解的恐惧。

罗永浩30岁时，当着新东方的高级讲师，拿着几十万的年薪，收着无数青年崇拜者的膝盖，突然辞职不干了，要自己去创业。

所有人都指着他说疯了疯了，不知天高地厚的胖子，放着有钱有面的工作不干，作死的节奏。

一个月后，他创办的牛博网上线，日访问量破百万，又过2年，他的英语培训学校开张。到了2012年，他决定做手机。

“当我把这个事情跟朋友们讲的时候，他们一定是嘲笑我的。”罗永浩说，身边的人又说他疯了疯了，一个什么都不懂的门外汉就想做手机，真以为自己是乔布斯了。

不按套路生活、孤独游弋、野蛮生长的人永远是群体里的异类，这些特立独行的猪，竟然妄想去马的赛道上跑两圈，他们的存在即是对正统的不敬，只要露头，必招威逼。

锋芒毕露的罗永浩受到攻讦。

手机做出来之前，他在行业里是个笑柄——教育行业和科技行业，铺天盖地的负面评论，说他是江湖骗子，说他是过气的段子手，说他是说相声的小丑……

有媒体诋毁他的手机品牌，一波媒体风传，他给几十家媒体打电话要求删稿，人家不肯，他拿着电话录音要去起诉。

有人提醒他：你是要争一口气，还是要企业继续做下去？

事已至此，他已经不单是不合群了，简直站在了看不见的“群体”的对立面，失去所有人的认同，孤立无援地抵抗约定俗成。

结果是，他输了，为了手里的事业，放弃抵抗，收敛锋芒。可另一个意义上，他也赢了，手机做出来后，噪音停止，大家说他有工匠精神。

鲁豫问他，这些年你的幸福感会不会越来越少？

他说没有，相反，这是我最幸福的三年半，我做这个行业是有非常高的使命感和理想的，所以做的非常非常高兴。

“跟我是两个世界的人，从来没有正常交流的可能性。”他说，也没有必要，因为那不重要，你自己在意的是结果。

其实你不必那么用力去合群

为什么要合群？

因为人是群居动物，当被孤立时，整个人会在一种不被需要、自我封闭的状态下生活，无人沟通，缺乏安全感和认同感，甚至因为不合群而遭到排斥、攻击，陷入孤独。

从小到大，我们一直在被教导如何合群：

其他小朋友都玩积木，你就不该自己一个人玩泥巴，又脏又傻；

其他女孩都结伴吃饭上厕所逛街，你自己一个人就是可怜巴巴；

其他同学都追星、追剧、party、八卦，你却一天到晚默默看书：书读太多，话都不会说了？

其他人都考研、考公、结婚、生子，你却独自漂泊不愿安分——是苦很好吃？还是安稳的日子不好过？

就算你只是独自一人去食堂打个饭，他们也会告慰式地问一句：你一个人吗？

真正善于独处又安于独处的人是幸福的，真正善于群居又安于群居的人也是幸福的。

流浪歌手（摄影/洪圣源）

最难受的，是你既有自己的精神天地，又不敢安心自在地独处，不情愿地听着身边一堆人瞎哔哔，还会因为别人的话乱了自己的步伐。

不合群而逼自己合群的人，活得最虚假，也最拧巴。

人情社会，走到哪儿都有小团体，你如果只能从合群中找到安全感，惨了，走到哪儿合到哪儿，遇到谁就融入谁，最后要么变成一个毫无特征的社会脸谱，要么变成一个左右逢源的社交油条，活成许多人记忆里的“某某某”，就是没活成自己。

雁过无痕，别后两相忘，你明知道合群不等于友情，在合理与合算面前不堪一击，为什么要浪费时间难为自己？

与懂你的人，不群而合。不懂你的人，合而不群。关键不在于要不要合群，而在于合什么群。

罗永浩最穷的时候，冯唐愿意给他几十万开公司，“你这个年龄，再不做点想做的就来不及了。”

三毛退学在家，白先勇愿意指导她的文字，帮她出版，让这个自闭症小孩捧着自己的铅字作品泪流满面；她跟荷西住在沙漠，很多真诚的朋友时来做客，她欢快相待。

这世上一定是有人值得你趋附的，比如志同道合的灵魂。这世上一定是有东西能给你安全感的，比如坚不可摧的理想。

罗永浩当老师时收到许多学生的来信，说他们身边找不到能沟通的朋友，到处是善意地摧残他们的长辈，整天打击他们拒绝同流合污的信念，他们感到很孤独。

“限于条件，孤独这个问题，只能用读书来解决。”罗永浩说。

三毛的答案更浪漫一点：人活在世界上，最重要的是要有爱人的能力，而不是被爱。