邻居老奶奶今晨逝世了,九十岁高龄了。一生平安,寿满天年,也是人生最好的结局了。此刻,我不禁想起自己的外婆,2007年离世的,至今十个年头了,如果不是那次意外,现已到耄耋之年,还与我们在同一片天空下呼吸。
外婆有四个儿子,一个女儿。我妈是她唯一的女儿,甚是牵挂。爱屋及乌,外婆对我和我弟,我觉着比她孙儿还要疼些,可能在每个孩子心中,自己都想是最得宠的那个。其实外婆对孙儿、外孙都是一样的疼惜,人老隔辈亲。过了这多年,有时和表妹,堂弟们聊起外婆,大家都是默契地一致沉默,缅怀,追忆,继而眼眶湿润。
外婆是7月17生日的,与我生日相差三天。这当中有段插曲,我出生的那年,外婆过生日,老妈身怀六甲去给她过生,本来是要留下来过夜的,可有人提醒说:你女儿肚子那么大了,看是要生了!外婆不放心,就送老妈回来了。在交通不方便的八十年代,回趟娘家不容易啊!外婆在我家住了两个晚上,第三天说要回去了,毕竟那时的居住条件很简陋,我爸爸六兄弟,一家才一间房子,房子隔壁配了间小厨房。女儿都舍不得妈,何况快生产了,又是第一胎,各种风险未可知。爸妈都挽留外婆再多住一晚,外婆可能也心疼女儿,爸爸这边又有这么多兄弟姐妹,我的奶奶该是顾不过来的。心一软,就留下来了。当夜,我就急不可耐的跑出来看世界了。以前生孩子都是在家生的,我就是外婆全程接生的,我性子该是多么急躁,一头就把羊水挤爆了,喷了正在接生的外婆一脸,外婆当时肯定哭笑不得,老妈调侃道:“这个外孙还没出生就这么“孝敬”你。”
外婆大概是一九三一年生人,经历了解放前的战争混乱,解放后的萧条贫穷,熬过了六十年代初的大饥荒,和外公还坚强的生活着,养大这么多儿女,在那时外婆家的条件还算不错的。现代的我们总有诸多抱怨,与老一辈人复杂曲折的心路历程比起来,我们未免庸人自扰,无病呻吟了些。
在我三四岁时,弟弟才一两岁,爸爸出了车祸,大腿被当时的一辆拖拉机碾成了粉碎性骨折,刚分田到户没几年,本来就捉襟见肘的日子,更是雪上加霜。爸爸送去了医院后,老妈一直陪护,我们姐弟俩无人照料,外婆毫不犹豫的挑起的照顾我们的重担,一呆就是一年多。我那时小,不懂事,更没多少记忆,点点滴滴都是我们长大后,外婆口口相传。弟弟才两岁,比较调皮,初来乍到不适应,每个傍晚,都在路口叫嚷爹妈全名,说不要他了,还不来接他!我比较好玩,有次甚至把手指塞到外婆养的一只鹅屁股里去了,有个奶奶看到了,直呼“你怎么是个这样的人啊!”我还扯高其扬的回答她“我就是个****的人呀!”(家乡话,文字表达不出)逗得那人大笑。不过偶尔也有乖巧懂事的时候,晚上和外婆躺在床头,问爸爸的腿什么时候好?等爸爸的腿好了,就会拄着拐杖给我和弟弟去买包子吃了!外婆说,听了外孙女这样说,一个晚上没睡,忍不住默默流泪。
外婆的家在蓼水河畔,她和外公在河边养了好多鸭子,还有一艘小木船。划着小木船在清清的河水上,承载了我童年最美好的回忆。大多数暑假都是在外婆家度过的,至今还清晰记得,有一回知道明天要去外婆家过暑假,兴奋的一夜睡不着,幻想各种吃喝玩乐,傻傻等到天亮。外婆家的菜炒的真好吃,难怪有个菜名叫外婆菜,在自己家里是贫民百姓,到了外婆家如同格格阿哥般的待遇,每回都乐不思蜀。
外婆的身骨一直很硬朗,七十来岁了,头发还乌黑发亮的,白头发很少,牙口也不错,走路时健步如飞,我还追不上呢!有一个早晨,我们全家还没起床,大概六点多吧,外婆却到我家门口了,背了一大袋鱼,是她自己在家门口的鱼塘里养的,距离我们十几里路程,外婆一个人天还没亮,全程徒步走来的!每每想到这一幕,感动又感慨。当妈的对嫁出去的女儿,那份挂念是疼到骨子里了。前段时间,微信上有个视频大家都在转发,我们镇上一个九十多岁的老头,思念嫁出去的女儿,也是徒步一二十里路,因为年纪太大了,迷路了,好心人拍了老头视频,最后把他送回了家。刚好这老头也是外婆家附近的。
从小我就觉着自己长得不好看,有回问外婆:“外婆,我是不是长得很丑呀?”外婆一本正经的回答:“八字长在丑人身上。”哈哈哈!外婆0安慰人的技术真是“高明”。后来我二十多岁了,她比我妈还担心我嫁不出去,碰到我的同学和朋友,她比较有意思,居然让他们给我作媒,该是有多担心外孙女年纪大了嫁不掉。
是的,外婆没有读过多少书,在她成长的年代,能够活着都已是幸运之人,但她依然很能干,勤俭坦率,持家有道,孙儿们个个都尊重爱戴她。但是外婆突然的过世,是我们心中永远的痛,此刻我不敢去描述,我怕自己简短的记叙模糊了生命的意义,我怕我的了了几句承受不起她悲苦的一生,我更怕自己的眼泪不够,对不起她对我的浓浓爱意。外婆操劳了一辈子,却没有机会享福,她离开我们太早了!当儿孙长大懂事有能力去回报她的时候,她已化作泥土,与大地、日月星辰同在,树欲静而风不止,子欲养而亲不待。珍惜眼前人。
有时想,生命的意义是什么?不同的人有不同的定义。外婆的坚强和爱给予我们的是传承和力量。今天我在这儿怀念外婆,点点滴滴,凌乱的记忆,外婆不易的一生,又岂是我三言两语可以囊括的,本想配几张图,可我找不到一张她有关她的相片,她的音容笑貌早已隽刻在我的心间,她的话语还会在耳边回响。
附:
晚上外面热闹得锣鼓喧天,在农村办丧事都要请“民间乐队”唱几天大戏。姐妹俩安捺不住也要去一睹为快,我欣然同意。毕竟我们不能做“两耳不闻窗外事,一心只读手上书”的古圣贤人,风土人情,民间习俗,都要去领閲。