那天去城里，在路边等车，也因为伸长脖子看车来的方向，才看到先生。
先生已经是个中年人了，虽然隔着许多年月，我还是一眼认出他来。我向先生走的方向横移过来，一直看着先生，也用余光留意着车，向他招手。
先生的笑仍然是哑的：形式很灿烂，却听不到一点声音，不知道是高兴还是不高兴。他向着我笑过来，叫了我的名字，并指着等车的地方，问我去哪里。我开心地叙说着些什么，说大老远看着他走过来，怕认错了，还真是你啊！先生是脚痛吗？我因为看到先生走路不稳，重重的放下左脚，靠右脚的力量去把左脚拽上来，肯定是左脚痛。
先生还是那样哑笑着，并没有回答我的问题，而是问我另外一个问题。很久没见面的人，要是偶然见到了，经常会这样，他们不像经常见面的人，问和答都很有秩序。
但先生还是向我描述了他的左脚上的痛，很认真的样子，就像当年给我们讲的课文。
先生慢慢地说着，我也没有刚才等车时的急切，好像我们的见面，这个才是重点，他要这样一个听众，并不是谁都可以是这个听众。我是先生多年前的学生，先生待我不错，时光匆匆而过，我也修完学业，也在世上艰险地谋食，人情冷暖也经受过很多，先生肯定相信我是听得懂他的叙述的。
他说他每天上班都要经过一个地方，原来那里有个村子，村子里住着很多人，早晨和傍晚经过时，都可以见到美丽的炊烟，狗在村子里窜来窜去，看见陌生人经过，总要竖起耳朵叫几声，陌生人离去，它们还会追着叫几声。那是个很慢的时代，慢慢活着，慢慢老去，慢慢取食，慢慢建设幸福。可是，不知道什么时候起，人都变了，变得很匆忙，急急地走路，从慢慢踱着的脚步，换成了嘟嘟响着的摩托，现在摩托都少有人骑了，只要是个人，都有个小汽车什么的，走得快了，说话也冲，待人也简慢，对自己没什么影响的，语言傲慢得很。不止走路说话，什么都变快了。这不，那个村子在这快节奏中，也像放在离心机里的物什儿，没几下就没了。先是变成一片荒地，后被几豪强分隔，东西南北都被占着，建起了摩天大楼，开起了大买卖，一个有着几百年的村子，好几千亩的稻香田园，一下子就没有了。他的左脚，就是在那个地方受伤的。他那天骑着电瓶车，经过那的时候，遇到个熟人，就停下车打了个招呼。重新启动的时候，脚碰着街沿的花坛上，车子失控前行，脚趾顶着坚硬的坛沿，整个脚面硬生生地翻过来，人也滚到月季花丛中，在那一刻，先生说他在剧烈的疼痛中，闻到了泥土温润的芳香。先生继续说着后来的事，他的脚趾就那样折断了，很久不能走路，稍一触碰就钻心地痛，现在虽然能走路了，但摇摇摆摆好像不是走在大地上。
听完先生的叙述，我好像看到一个中年男人在月季花丛里挣扎着站起来的画面，心中有几分暗自升起的哽咽，但看到先生那悠远而灿烂的笑，我也不能显出半分伤感的表情。先生似乎知道这一点，他说了句话，好像是提醒我，要愉悦地对待所有，即便有些事情让人感到愤懑。
先生说：我不抱怨我所遇到的，我也不畏惧那点痛，相反，我很感谢那些痛，生活，唯有痛是真实的，唯有痛才让你感觉得到活着的那点滋味。
相逢在路口，于我又是多听了先生的一节课，于先生是多讲了一个道理。这样的课在我的人生路上也没多点什么，在先生的生活里也只是短暂的停留。公交车来了，我要去更远的城市，先生也指了指候车的人群，我们就那样分开了。
