翻到笔记本上抄录的李冶《八至》，指尖划过“至近至远东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻”这二十四个字时，心里像被初春的细雨打湿了一片。明明是千年前的文字，却精准戳中了此刻的心境——那些曾以为“至近”的情谊，在岁月里慢慢变成了“至远”的沉默；那些曾觉得“至关重要”的期待，如今也在时光里沉淀成了“不必强求”的通透。

八至

唐  李冶

至近至远东西，

至深至浅清溪。

至高至明日月，

至亲至疏夫妻。

诗意：最亲近又最疏远的是东与西：它们看似永远对立分隔，隔着遥远距离，却又因彼此的存在才被定义，在同一空间里相互依存；最幽深又最浅显的是清澈的溪流：水面清澈时能看清水底石子，显得浅显易懂，可溪流的源头、流向和水下暗涌又藏着探不透的幽深；最高远又最明亮的是日月：它们悬在高空离人间遥远，却总能用光芒照亮大地，成为最耀眼的存在；最亲密又最疏远的是夫妻：本是携手相伴的至亲，能共享喜怒哀乐，却也可能在岁月流转中因隔阂变得形同陌路，成为最难以捉摸的疏远。

诗里的每一对“至”，都藏着生活最真实的辩证。就像小时候和发小挤在一张床上说悄悄话，住彼此家、分彼此的零食，那时觉得这份情谊会像日月一样“至高至明”，永远亮在生命里。可如今发去精心写的文章，却石沉大海，没有回音。不是谁做错了什么，只是我们都被生活推上了不同的轨道：她忙着柴米油盐、孩子学业，我沉浸在诗词的世界里深耕，轨迹岔开了，距离自然就远了。这大概就是“至近至远东西”的无奈，也是常态。

想起曾读杜甫的《客至》，“舍南舍北皆春色，花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，满是热热闹闹的敞开与期待，像冬日里的暖炉，让人想靠近。而李冶的《八至》却像一汪清溪，“至深至浅”里藏着冷静的清醒——关系从来不是一成不变的，亲密时可以是“至亲”，疏离时也可能成“至疏”，就像溪水有时清澈见底，有时又深不见底，全凭水流自然。

有人说李冶写这首诗时或许孤独，被世事排挤，才在文字里悟透人情。我倒觉得，这份孤独里藏着一种力量。就像现在的我，日更公众号、研究诗词，有时会因数据冷清、亲友沉默而失落，可读到“至亲至疏夫妻”时突然释怀：无论是友情、亲情还是爱情，能同行一段已是幸运，不必强求永远同行。重要的是在关系的聚散里，守住自己的节奏——就像我守在书房里读诗、写文，哪怕暂时没被旧友看见，也在为那些真正懂诗词、懂这份坚持的人铺路。

千年前的李冶用八字道尽关系的本质，千年后的我们在生活里慢慢验证。或许这就是诗词的意义：它让我们在孤独时不孤单，在失落时能找到共鸣，知道那些“走散”与“疏远”，从来不是个人的遗憾，而是岁月里人人都会遇见的风景。而我们能做的，就是带着这份通透，继续往前走，像李冶那样，把心境写成文字，让它在时光里慢慢发光。