（一）
我的足球记忆，从高三开始。
也不知道为什么，我竟然喜欢当门将。刚好大家都喜欢射门，而不是守门，所以虽然我那时个子其实很矮小，却也没人跟我竞争。
当然我那时的敬业精神是很令人钦佩的，为了提高守门技术，我刻苦磨练，经常和另外一个喜欢射门的同学晚自习时间逃课去操场练习。那时候操场上除了我俩，其他的都是逃课出来谈恋爱的情侣。
当他们用异样的眼光看着我时，我内心竟然毫无波澜，甚至还想再扑掉一个点球。
（二）
大学入学不久，在我们政经系的迎新杯足球赛中，我扑掉了一个点球，并以优异的表现被选入系队，征战一年一度的师大“健美杯”足球赛。
小组赛阶段，由于系队的一米九三的门将正在实习，所以我获得了每场首发，并继续以优异的表现轻松获得出线。
政经系的古板和迂腐是全校闻名的，他们竟然没给我买一套门将服，甚至都没买一付手套。你可以想象，一套一米九三的大个子穿的球服，罩在一个一米六三的小个子身上，他孤零零地站在门线上，面对着一群如狼似虎的前锋。
而且淘汰赛阶段，那个一米九三回来了，我也告别了我的第一个赛季。
（三）
我开始学习踢球，并刻苦练习技术，期间坚决地拒绝了两封情书，三个表白，四次抛媚眼，五张电影票，全身心投入到足球事业。
大二，除了参加系队的比赛，我还组建了我们班球队，出任队长，购买球服，印制号码。
整个大学阶段，我们横扫全系、全校，然后转战校外，征服了昆明北市区的所有大中专学校。
我把一头长发染成金黄，扎起小辫子，打了耳洞戴了耳环。
我的任意球技术炉火纯青，几乎99%的进球率让对手心惊胆战。只要有前场任意球，全场观众就不约而同齐声呼喊我的名字，而我也总是不会让观众失望。
像我这种明明可以靠脸吃饭的帅哥，竟然还有这么好的足球技术，是的没错，你应该可以猜到：
全班女同学都暗恋我，
――而全班男同学，都想暗杀我。
（四）
大学毕业，我的留言簿上，满满的都是对我足球技术的肯定和赞美。
男同学的：
“你算个球！”
“你这个球人！”
“你给我滚球！”
女同学的：
“你懂个球！”
“你就知道个球！”
“你不理我就算球！”
（五）
参加工作至今，我一直没有放弃我的足球事业，并一直保持着稳定的发挥。
如果我们大比分获胜，那我应该有帽子戏法。
如果是1:0或2:0，那我肯定是进球的唯一那个。
如果我们不幸输了，那
――肯定是我没参加比赛。
唯一跟年轻时不同的是，现在的我，终于不再低调，愿意把我的辉煌战绩跟大家一起分享。
现在唯一让我纠结的问题，就是我退休之后，
――是去巴萨的老年队呢，还是皇马的老年队？
