距离2016年三月一日，已经过去整整五年了。忘不了那一天，高三的我在食堂吃晚饭，突然有同学跑来说，吕老师找你。那时心中闪过一丝不安，但也明白大概。老吕说，收拾一下东西吧，你家人马上来接你。我平静的收拾好书包，在校门口等待。碰到了何英老师，我说是爸爸。何老师没说什么，拍了拍我就回学校了。姑父的车到了，我上车后姑父用非常快的速度往老家开，说爸爸可能快不行了。我忘了在车上我在想什么，我只知道当时车速非常快。但到中溪时，接到了一个电话，说爸爸已经去了。姑父哭了，姑婆也哭了。下车后，我冲出车门，跑进家里。家里站满了人，二叔，小叔，妈妈都在床前，喊着爸爸的名字。我麻木的叫着爸爸，紧握这他的手，我不知道发生了什么，至亲的离去，痛苦的并不是那一刻，而是失去他后每一个想他的夜晚。

失去爸爸时，我是十八周岁零六个月。我记得他所有对我的好，那些无法形容的好。他的脾气非常差，但在我面前我只能感受到爱。爸爸是家里的老大，14岁就出来打工，做了一辈子木匠。吃了一辈子苦，十八年从没见爸爸哭过难过过一次，他就是守护神。听妈妈说我很小的时候护士给我打针，好几针没有找到血管，爸爸急得把护士骂哭了，那可能是我认知中爸爸唯一急得一次吧。爸爸说，他如果路过看到陌生的人在打骂孩子，他甚至会上前劝说两句。他就是这么爱孩子。

小学时，家里还挺穷，还在到处租房子。只记得妈妈的严厉和爸爸的保护。有一天很大的雨，在教室里看着昏暗的天，这时一个披着蓝色雨披的人出现在了教室门口，杨佩珍老师喊了我的名字，我知道是爸爸来接我了。小小的我躲着爸爸的雨披下面，和他说着今天学校发生的事。坐上自行车后座，抱住爸爸，看着地面回家。

初中时，爸爸买了一辆二手的桑塔纳。一是用来练手，二是送我上学接我放学。记得那个下雪的晚上，一辆被白雪覆盖的桑塔纳摇下车窗，听到一个熟悉的声音：儿子，上车吧。那些我能记住的平凡的过去，现在都被我放大，记录，因为忘了就没人提醒我了，就再也想不起来了。初三快毕业了，爸爸终于买新车了，那辆车又走了三年去新登中学的路。记得初中毕业时爸爸的感慨：时间真快啊，儿子还没送够就要上高中了。 我以为的是一件负担的事在爸爸眼里是享受。

高中要去新登读书了，大部分时间是坐客车来回学校。但爸爸几乎每星期都会问我要不要送我，也许他也喜欢新中的春夏秋冬吧。高二时谈了女朋友，好像除了妈妈所有人都知道了。当然爸爸也不例外，他也从没说起这些事。但有一天来接我回家时下雨了，爸爸问：你的女……女同学呢，要不要一起带回去。我……  记得2015年下半年，已经进入高三了，爸爸最后一次送我到学校。那时还没有发现生病。爸爸把车停在新校区门口，帮我带着被子上楼。到寝室铺好后，爸爸好像有什么想说的，我也好像有什么想说的。可能是以后穿越回去的我告诉当时的我，这是最后一次了？ 就当爸爸要走出门时，我突然说，爸爸我一定会考上一本的。这时爸爸才转回头走过来说，一本那是最低要求，你的脑子啊巴拉巴拉的。当时一直有一个念头，就是想抱抱他，我好像从来没抱过爸爸。现在想起来确实蛮奇怪的。然后到了大概十一月十二月妈妈就和我说了晚期的事，那时离高考也剩半年多了。妈妈说本来不想告诉我怕影响我的，但如果不告诉我可能是我一辈子的遗憾。 高三两个星期回家一次，回去了就去医院，其实当时很笨，从没想到爸爸会不在这件事。其实到爸爸走了之后，我还经常望着教室走廊尽头，感觉他好像随时会出现一样。到了二月份，过年了，在老房子的二楼陪着爸爸。外面很热闹，二楼很安静，阳光也很不错。爸爸说儿子你去玩吧，我这里没事的。 这时我也不知道爸爸病的严重。 我去诚诚家玩了，这时一个叔叔说，你爸爸去陪陪劳。我说我已经陪过了。

其实过完年爸爸已经是一天一个样了，最后一次从学校回到医院时，爸爸已经不能说话了，打着营养液。我看着肤色发黄的爸爸说，怎么会这样…… 高三的周末只放一天，当天晚上是我和妈妈在病房陪夜的。我只陪了一天，就感受到了陪夜的痛苦。几乎一个晚上都不能睡觉，当时妈妈白天还要去上班，这几个月陪下来，妈妈几乎都换了一个样。 第二天我要去学校了，跟爸爸告别，也有可能是最后一次见了。爸爸看着我，很久很久说了一句话，好好读书。 我回学校了。大概是八模吧，成绩出来了，人生第一次考了全班第一，我马上打电话给妈妈，跟爸爸说我考了第一。爸爸还是说不出话，但是噢了一句。我挂了电话在桌子上哭了很久。

爸爸，到了大学，我也长大了，也有了一帮很好的同学。开学第一天是小叔叔和小军姑父送我来学校的，他们开了五个小时的车把我送到合肥。再后来合肥到富阳的高铁也通了，我回家更方便了。学校到家的路，我很熟悉。但是没了说话的人。

这条朋友圈回忆送我上学的爸爸，并不是所有人可见。希望大家都能珍惜陪爸爸妈妈的每一天。父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。