一个人在一天之中，会有太多的想法了。看到一个东西，就有思考，哪怕不去思考，也会睹物伤情，哪怕不伤情，至少在脑海中过一遍产生了奇特的记忆。这些想法互相交织，有相互矛盾的，有纠结冲突的，也有灵光一闪，倏忽而逝的。若是有一个记录器，能够将一个人一天之中的所有想法完全记录下来，不免会成为一部诡异玄奇，异彩纷呈的壮丽史诗，然而没人能看得懂，连自己也不行。
我们常常嘲笑金鱼只有七秒钟的记忆，可相较于金鱼的一生，将我们的短期记忆放进整个人生，或许连七秒也没有吧。更值得注意的是，纵然一天各种想法纷至沓来，等到晚上睡觉的时候，再认真的回忆，也只不过些断壁残垣。除却很多毫无意义并不值得记忆的内容，更多有价值的想法，反复提醒自己牢牢记住的印象，也被完全抛在身后，好像是有人故意不让我们想起似的。
那么现在，对于过去的一天之中，还留存在脑海中的印象剩下些什么呢？从早上醒来到现在躺在床上，漫长的时间里，真的能够分分秒秒说得清楚？也不必分秒必争，至少某个小时在做什么也能有些记忆吧？然而却是否定的。比如现在完全记不得中午从十一点到下午两点半的阶段，除却吃饭，还做了哪些事情。似乎是在玩游戏吧，可是玩的时间有一两个小时么，搞不清楚。以及晚上上课的两个小时，专注看小说，然后却说不出自己究竟看了什么内容，是值得发笑还是值得回味。所有被遗弃的记忆，都是极其沉浸的阶段，然而却不是学习，而是娱乐。这让我想起了娱乐至死的说法。倘若未来的某天，自己的一天都沉浸在娱乐之中，那么这样一天的记忆可能什么也剩不下，这样的活着，与死了又有什么区别呢？
更细致的去回忆，比如今天在读书的时候有什么收获和感想，必然是有的，也必然是提醒自己之后要记下来的，然而过后却一片空白。而至于其他呢？突如其来的对喜欢的人的思念，也在阅读的过程中激荡又消退，是什么原因引起的呢，毫无印象。对明天早上跑步的忧虑，尤其是对自己早上起不来的焦躁，也被强行按捺下去，可这情绪出现在何时，也不清楚。所有的情绪也罢，思考也罢，都像是过眼云烟，完全无法握在手中。纵然留下些深邃的足迹，也模糊不清，仅仅知道它来过，却不知道它从何来，又往哪里去了。
当然，今天唯一印象深刻的，是在翻阅一七年的一期《读者》——当初下载在读者app上，最近突然想订这份杂志，然而发觉单价由四元增加到九月，也便放弃了，只好找来早期的杂志看一看。其中有一句很美的话，作为今天对自己的告白：
生活总是将好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
