我5岁开始念书，母亲用家里的碎花布料拼凑着缝成兜，再用长长的黑色布条订起来，成了书包，我看着蛮好，每天都挎着，和村中的伙伴一起，屁颠屁颠地上学去。
上学会走段坑洼的土路，至村头长满青苔的古井，小心绕过去，爬上斜坡，踏上细长的田埂，视野一下子开阔起来，两侧是一眼望不到头的绿海，托起深蓝的天，橙色的阳光肆无忌惮地浇下来，淌进田边的池塘里，在水面上泛着银光，大家都你追我赶，放肆地笑，头发被风吹到了后脑勺。路的尽头，便是学校了。
农村条件不好，学校很简陋，前后两排瓦屋约十来米长，两米多高的墙将房子连接起来，围成一块地，成了活动的操场 ，就是学校的全部了。每个教室里只有课桌，板凳需自己带，就连扫帚，也是大家轮流从家拿的。
我们的班主任姓汪，他教语文，是个中年人，很瘦，头发短短的如水桶盖，却盖不住他的大圆脸。一双小眼睛很有神，像是能把人看穿。他总是穿着浅蓝色的中山装——其实是深蓝，只不过被洗的发白了。
老师胸前的口袋总别着两支钢笔，一红一蓝，上课前备好，一节课讲完后，剩下点时间，就会拿着红笔坐讲台上批注作业。遇到哪个同学上前提问，换蓝笔将重点划出来，一丝不苟，只不过他的话不多，总是板着脸，令人生畏。
他也教我们描红，虽是兴趣课，却极其认真。从基础教，在黑板上画好田子格，讲“永”字八法，“欧底赵面”，甚至我们握笔的姿势，都逐一调教，生怕出了错。我们每天都要写，时间一长，就没了耐性，开始糊任务，字写的认不认真，他逮眼一看就知晓的。后来，他故意趁我们上体育课在操场上撒欢的时候，站在教室门口，用手一比划，扯着嗓子喊：“赵三、王四，你们几个字写的鬼画符一样，还好意思玩，快回来给我练字！”几个人听到后，立马像霜打的茄子，都蔫了不说话，乖乖的跟在他后面回去写字。
让人讨厌的是，午休课也是他管，中午刚过12点，他便夹着长戒尺进来了，站在讲台上，仰着头清清嗓子，戒尺在面上“咚咚”敲几下，喊一句，“都好好睡觉！”底下嘈杂的声音立马收住了，我们都乖乖扒着，不出声，过一会，他估摸着底下都睡了，这才从口袋里拿出白色手帕，把讲台抹干净，也趴着睡，有时我们会偷偷瞧他睡觉的样子，他高大的个子蜷缩在一起，像只沉睡中的老虎，失去威严成了只大猫。我们忍不住都想笑，却捂着嘴，大气都不敢出。
午休该多无聊阿？有一次，我与几个同学状胆一起趁他睡着之后，偷偷溜到学校外面去耍，夏天的空气被阳光塞得满满的，宽阔金黄的稻田像巨大的熔炉，向上散发着热浪，桑椹树上面的“洋辣子”全掉到地上——热死啦。知了的叫声也变得嘶哑，大概与我们一样，连吸到口里的空气都是烫的。
于是我们跑去池塘里洗澡，在岸边脱的光溜溜，龇牙咧嘴地往水里跑，往前冲，身后的水顿时搅得浑浊，都朝水里扎个猛子，底下的水凉凉的，出来一抹脸，此时有了微风，整个世界便都清爽了下来。
我们忘记了时间，慌忙把粘在身上的污泥全部洗掉，穿好衣裳，待回教室时，不知道是谁告的密，汪老师已经站在门口，手拿戒尺在等着了。几个人都少不了惩罚，他要求我们把手掌伸出，还须伸的直。轮到我时，我怕的很，闭眼歪着头不敢看。
“啪”一下，我的心一颤，手掌心便着了火，烫的难受，泪水瞬间从眼角涌了出来。可是我哪敢吱声，“啪”又一下，伴着他的教训：“看你们还去不去了。”
我拼命摇头，感觉手胀的很，肉都似掉了，从那往后，我再也没犯过这“调皮捣蛋”的毛病。
大家都怕他，还恨他，我们私给下给他起外号，什么大头蒜、青蛙怪、水桶盖、老汪头之类的，稀奇古怪。当然，他是不知道的。我与同学们一样，迫于他的的威严，语文课学起来最认真，成绩一直不错。只不过我与他始终保持距离，始终忘不掉他那冷冰冰的脸。
孩子是善变的，也就是一件事儿，我对汪老师的印象便彻底的改变了。
那是个午后，空气闷的让人发慌，我像只发瘟的鸡，趴在桌上，快到上课的时候，他发现了我的异常。 我迷迷糊糊的感到有只粗糙的大手在我的头上。凉凉的，我懒的动弹，听见他说：“发烧了，得去医院”，随后让几个同学给我架了出来。
他课也不上了，仍是本着脸，从办公室里推出带大杠的自行车，用胳膊擦掉坐垫的灰尘，跨上去，对我说“上来吧。”我在后面不敢说话，吃力地爬上了后座，他骑了一步，想起什么又停下，回头对我说：“两只手要扶好。”我看着他，有些迟疑，小声地问：“扶哪里？”
他兜着的脸竟然有了变化，嘴角轻轻上扬，拿起我的手往他的腰上放，微笑着说：“这里。”
我的心脏跳的急，他有节奏地蹬着车，微风吹过我的发烫的脸颊，发出呼呼的声音，我的手越抓越紧， 我们路过零碎拥挤的集市，买鸡鸭鱼的、卖水果，蔬菜的，拼了命吆喝，坑洼的土泥地上湿哒哒的，我被颠来颠去，浓稠的鱼腥味像一只手，把我的胃狠狠地纠了一下，我头一偏，“哇”地吐了出来。
他慌忙拍我的背。一面又问我：“要不要紧？”我的心里如翻江倒海，只摇头，根也不想说话。情急之下，他干脆把车子撩在一边，背上我就往医院赶。我昏昏沉沉，意识模糊中把头靠在了他坚实的后背上，他的体温渐渐透过我的皮肤，让我感受到，恍如我的父亲，给了我安全感。第一次，彼此心的距离更加近了。
思想致此，我回忆许久，他那个长戒尺几年下来，好像也就动了那一回，前前后后便一直跟着他，或在讲台上放着的。如今，那所小学早已不在，原来的地方改成了鹅毛厂。
青山不改，绿水长流。
小学毕业时，汪老师作为班主任，依次找每个同学谈心，聊了很久很久，轮到我时，也是一样，可惜说话的内容我早已忘却，只记得那日的阳光温暖，洒在他的侧脸上，闪着金光，我开心地笑着，与他道别。
