前段时间，室友去大西北待了一个月，我独自一个人生活了一个月。
每到晚上打车的时候，我总会把手机掏出来假装在语音。
“对啊，爸，我上车了，一会就要到家了，把门给我留好哈！”
“哎呀，就是跟朋友一起玩嘛，忘记时间了，我已经上车了，马上就要到了。”
有时演到兴头上，还会给自己加戏。
“什么，妈还要吃烧烤？这么晚了吃什么烧烤嘛？好难得带啊，叫妈自己下来吃嘛，我太累了。”
我觉得李易峰和安吉拉宝贝欠我一个金鸡百花奖。
这是城市的一套法则——你要装作很强大。
到了小区门口我的噩梦才开始。
守门的大爷早就睡觉了，他又瘦又小，两撇胡子病恹恹地搭在嘴巴边，耳朵也很背，我不确定自己能否叫醒他。
我跟大爷说话一般不超过两句，只有在取快递的时候才有交流。
有时候看我包裹太大了，他还要收我两块，我心里想，这老爷子精得很。
周围漆黑的巷子里不时有出租车和私家车开过，我想要是现在要是有人把我直接拖进车里拉走，一时半会也不会有人发现。
我先把包从铁门里塞进去，想着即使被抓走也能留下点线索。
双手抓住栏杆，最大限度把脑袋塞进铁杆里，对着旁边的小门开始喊：“大爷，大爷，麻烦起来给我开一下门！”
这个力度实在是太难控制了，大了怕吵到别人，小了怕叫不醒。
果然喊了几声还是没有动静，我不敢喊了，怕吵到别人，也想着先缓一会。
我转过身来靠着铁杆，看着对面的小区。
不过一条街道相隔，中间门卫的休息室还亮着光，旁边两条供车进出的保险杠威严地横在两边，像是两只强有力的钳子，阻挡着外面所有的不安定因素，一切都是那么安全祥和。
“真他么背时”我想。
突然背后就发出了窸窸窣窣的声音，有拖鞋拖在地上的声音，锁头在手里旋转，锁芯脱离锁槽，门被推开，吱吱呀呀的，老大爷的头先探了出来，一脸冷漠，身上披着见外套，穿了条保暖裤，本来是紧身的，但因为他太瘦，穿出了喇叭裤的感觉。
他看着我扔在地上的包，抬眼又看了看我，慢慢地掏出钥匙开门。
他一言不发，我赶紧开始道歉，说着麻烦了之类的客套话，又掏一块钱出来，当辛苦费给了他。
他没有说话，径直走进了小屋里。
“这个糟老头子，不就是开一下门吗，有啥了不起的。”我气鼓鼓地回到了出租房里，又突然有种悲伤爬上心头。
一个人住久了，孤独感总是如影随形。
以前家里的水温器都是调到“夏天”的，后来我把它调到了“春天”，水温烫一点，稍微刺激一下，才能有一种滚烫的热情，继续工作，继续生活。
第二天我去大爷那里取快递，鉴于昨天晚上他的态度，我也一脸冷漠地进门，自己去翻快递去了。
“你是昨天晚上敲门那个？”他的声音从背后传来
“嗯”
“这是我电话”，大爷递过来一张纸条，是报纸的一角，上面用黑色笔写着一串号码“你晚上可以打，万一叫不醒的话。”
我接过纸条，怔怔地说了句谢谢，感觉心里有股暖流涌动起来。
“年轻人，尤其是女娃娃，自己要小心，在外面。”大爷继续说。
我突然叹了一口气，觉得自己之前的想法有点对不住他。
我又像承认错误一样，跟大爷道歉，心里却是开心的。
我兴冲冲地往回走，感觉到了这个城市的一点暖意，城市再大，即使没有人等你回家，但总有人知道。
走得不远，大爷又在叫我。
“咋个快递钱不给就走了？你这个包裹有点大，要给两块！”
大妈可能不是你大妈了，你大爷还是你大爷。
