2026年1月的最后一缕阳光，温柔地漫过车窗，将冬日的寒凉晕染得暖意融融。今天，是一月的最后一天，也是被烟火与田园包裹的寻常日子——陪母亲复诊看牙，赶集市备年货，守着灶台煮一碗家常面叶，漫步田园逗弄家禽，再赴一场亲友间的温馨相聚，每一个片段，都藏着身心放松的惬意，藏着对美好田园生活的深深向往。
带着母亲去做牙复诊，一路边走边聊，没有催促的焦灼，只有陪在身边的安稳。复诊顺利结束，时间还早，我们拐进了集市里。年关将至，集市上满是人间烟火气，吆喝声、讨价还价声交织成最鲜活的乐章。母亲的脚步停在摊前，细细挑选着过年的食材：干净的大白菜紧实饱满，大葱带着泥土的清香，红薯和胡萝卜在阳光下泛着温润的光泽，还有绿豆面叶、生姜、粉条，一样样被装进车里，装着母亲对年的期盼，也装着寻常日子的踏实。
回到家，厨房里很快飘起了香气。我和母亲一起做饭，母亲取来刚买的绿豆面叶，热油爆香葱花，炒点儿青菜，添水煮沸后下入面叶，简单的调味，却煮出了久违的鲜美。白瓷碗里，面叶舒展，汤色清亮，咸淡恰好。我和母亲边吃边絮叨，一遍遍赞叹这熟悉的味道，仿佛时光倒流，那些被忙碌生活冲淡的记忆，都随着这碗面叶的香气慢慢复苏。原来最动人的滋味，从来都藏在母亲的手艺里，藏在不疾不徐的相处时光中。
午饭过后，我和母亲提议去婶婶家坐一会儿。刚进门，婶婶就去给我拿包子非要让我吃，那种亲情是无法用语言形容的，临走时硬是塞来一大兜包子，肉香与素鲜交织，豆沙的甜软隐约透出，沉甸甸的一袋，装着婶婶对我最质朴的牵挂，足够我们吃上好几天，满心都是妥帖的欢喜。
从婶婶家出来，阳光正好，我陪着母亲散步往鸡场去。一路慢走闲聊，说着家长里短，看路边的枯草泛着淡淡的光泽，听远处的鸟鸣清脆悦耳，身心都跟着松弛下来。走到鸡场门口，母亲忽然一拍脑门，笑着说忘了带钥匙，我们相视一笑，又慢悠悠往回走。这一来一回，没有丝毫急躁，反倒多了几分随性的惬意，仿佛这沿途的风景，本就是此行的目的。
取了钥匙，开着三轮车再赴鸡场，特意带上了孩子们爱吃的方便面，想看看这些家禽是否也钟爱这般美味。刚把面撒到地上，成群的鸡便蜂拥而至，扑腾着翅膀争抢，热闹非凡；两只山羊也好奇地低下头，蹭着地面啄食；唯有几只鹅，高傲地踱着步，伸长脖颈高声叫着，像是这场“盛宴”的旁观者。母亲笑着让我去取鹅蛋，自己则拿起竹篮收鸡蛋，指尖拂过温热的蛋壳，嘴里念叨着“今年的鸡真争气，下了这么多蛋”，眉眼间满是丰收的喜悦。
收完鸡蛋，母亲又拿起扫帚，将鸡场打扫得干干净净，阳光洒在她忙碌的身影上，勾勒出温暖的轮廓。我拿起手机，定格下这一幕幕：母亲弯腰扫地的模样，鸡群嬉戏的鲜活，山羊低头觅食的憨态，还有我们与这些小动物同框的自拍，每一张照片里，都藏着最本真的快乐。我把照片发给兄弟们，打趣母亲是鸡场“最优秀员工”，三弟立马附和，说要给母亲颁发奖状，隔着屏幕都能感受到一家人的欢畅。其实我和母亲都最爱来这鸡场，看鸡们活蹦乱跳，听此起彼伏的打鸣，偶尔撞见几只鸡打闹的“霸凌事件”，都觉得生动有趣。这里没有城市的喧嚣，只有田园的静谧与鲜活，让人卸下所有疲惫，心境澄澈如洗。
半下午，三弟妹打来电话要一起往道口。她将临盆，我载着她和小侄女，行车格外谨慎。小侄女念着哥哥，我们提前告知大侄女备饭，一路缓行，安然抵达。
到宠弟家时，弟妹把饭菜早已备好，几道菜色泽诱人，热乎的红薯小米稀饭冒着氤氲热气。我们边吃边聊，侄子侄女们在一旁嬉笑打闹，欢声笑语满溢房间。给母亲打了视频报平安，听着她安心的叮嘱，心里暖意融融。一直待到将近十一点，弟妹还给我和三弟妹一人一块鲜牛肉，送三弟妹回家后，我才开车回家。
一月的终章，就在这般充实与惬意中悄然落笔。烟火气里的三餐四季，田园间的鲜活生机，亲人间的脉脉温情，拼凑成最动人的日常。这般身心舒展、与自然相亲、与亲情相伴的日子，正是心底最向往的模样。告别一月，满心期待二月的晨光，愿往后的每一段时光，都这般安稳顺遂，烟火可亲，田园可依。
