生活是什么呢?我每每思及此,便觉得茫然。人们说生活是柴米油盐,是晨起夜寐,是生儿育女,是劳碌奔波。诚然如此,却又不止于此。
       街角的卖豆浆者,天未明即起,推着吱呀作响的车子,在寒风中呼出白气。他的生活,大约便是那一勺勺乳白的浆液,盛在粗瓷碗里,递与匆匆的行人。那行人接了,也不言谢,只顾低头啜饮,旋即隐入晨雾中。这便是两下里的生活了。
       书斋中的学者,青灯黄卷,孜孜矻矻,穷年累月地爬梳着那些发黄的纸页。他的生活,又藏在那些密密麻麻的批注里,自以为得着了真谛,其实不过是在前人的唾余中讨生活罢了。
       至于那富贵人家的少爷小姐,锦衣玉食,出则车马,入则仆从。他们的生活,想来应是极惬意的,然而我常见他们眉头紧锁,反倒比那卖浆者更见愁苦。
生活之于人,大抵如鱼饮水,冷暖自知。旁人看去的光鲜或腌臜,究竟隔了一层。