我的母亲是一个很坏的人吗？很多时候会陷入这个问题中。
回想有记忆以来到母亲得病之前的这段记忆里，她总是想大多数重男轻女的农村妇女一样，对大女儿关心不多严苛以待。但她似乎又于她们不同，她绝对称不上溺爱我弟弟，在我的记忆里，弟弟做错事被打的次数不比我少。
小的时候只觉得弟弟出生后，自己承担了照顾、忍让的责任，导致我一直很讨厌他，觉得是因为母亲重男轻女，才让我不受家里重视，所以我和弟弟的关系一直不好。
如今我已25岁，在思想渐渐成熟慢慢摆脱掉原生家庭的影响之后，也时常思索母亲对我们两个孩子到底是怀着什么样的感情。
高中的时候，一次年前一家人出门采购年货，当时年货已经买的差不多要坐车回家，去车站的路上经过一个商场，母亲对商场里一家店的羽绒服念念不忘，父亲让她去买，我和父亲拎着东西站在马路上等她。等待的时候我俩闲聊，忘了具体聊了些什么，但是一直记得父亲说我出生的时候，他用板车把要临盆的母亲拖到卫生院，在我出生后一看是个女孩，她便坐在病床上哭泣。听完这事儿，我当场抱怨“就是重男轻女啊，我一直知道她是什么样的人”，父亲解释“她就是好强，那个年代总觉得要生儿子，知道头胎是个女孩，心里堵气”。我没有再争论什么，事情的本质已经摆在那里，后面可能是父亲明白这话说的不对后的一番解释。不然为什么知道是女孩之后要哭呢？
我时常想，如果弟弟没有得那场大病，身体没有变得残疾，那是不是母亲对我就没有最后那些顾念。
从初中开始，母亲很关心我的学习，上初一之前给我报名暑期补习班，提前学习初一的课程，初三的时候更是经常给我送饭。后来中考失利，她甚至还去找舅舅托关系想把我送去好一点的高中。从舅舅家碰壁后，她回来一边哭一边对我讲舅舅家没有关系可靠，说我年纪小出去打工都没人要。对于母亲要花钱给我转校这件事很是惊讶。或许这也是她的要强？毕竟一起念初中成绩差不多的同村孩子考上了一中。
上高中前那个暑假，母亲让我找村里毕业的姐姐借高中教材，整个暑假盯着我预习功课。
开学前，母亲要给我生活费，她提前问了我借书的那家人，最终定下一个月300块的生活费标准。相比初中一周10块，三百对我而言简直是巨款，加上中考失利的愧疚，即便后面不够用也从来不敢提意见。
高二那个暑假母亲复查病情恶化，我还清晰地记得我们去医生诊室看结果，医生说“回去吧”。出了医院们，母亲忍不住一直掉眼泪，我感觉母亲浑身都是一种道不明的情绪，我不敢说一句话地站在她旁边。
回家后，母亲像一个泄了气的气球，精神气很快塌了下去，身体上的病痛似乎来的也更猛烈了，她没办法再正常出门活动。一向不信神的她，开始求助基督教徒邻居，与邻居一起经常念经礼拜。她让我在本子上记下一段经文，叫我每天晚上诵读三遍。
此后整个暑假我都不敢面对母亲，觉得她很可怕。白天我坐在屋后假装看书，晚上我搬到隔壁大伯家的空房子睡觉。有一天晚上我隐约听到屋外有哭声，一向胆小怕鬼地我用被子紧紧蒙住头，捂得一身汗不敢出声。我用同学给的二手诺基亚滑盖手机给10086不停地发短信，希望缓解自己的不安。在母亲病逝后的很多个夜晚，会不自觉地想那个晚上的哭声会不会是母亲艰难地求助。我不敢想，更不愿意想。
暑假的一天中午，母亲突然强忍着病痛支起身体给我们做了一个面点小零食，这是她第一次做给我们吃，我第一次觉得她好像对我们是有一点爱在的。
开学后没多久父亲从外地回家照顾母亲，没过多久还从舅舅家把外婆接了过来。外婆来家里第二周，母亲要把她赶走。说“一大把年纪，别在我家里摔个三长两短的。”这是我第一次切实地感受到她的要强。
大概十月底的时候，我在宿舍吃午饭，母亲突然哭着打电话说让我帮她去医院买些吗啡，她实在是疼的受不了了。暑假快结束的时候，母亲已经要靠吗啡止疼，那时父亲没回来，我独自去医院找医生开药方拿药。
因为吗啡是管控药品，拿药的人必须登记且不能随意更换，所以后面一段时间一直都是我拿。母亲哭着打电话过来，我明白病痛折磨到让她放下举了一辈子的要强，或许是对母亲长久以来的不满，我的心里全是不情愿。
而后的一个多月，我经常不愿意回家，母亲病逝前一个周六，我回家跟父亲后面周末放假留校不再回家，他表示同意，而后让我去房间看看母亲。此时母亲已经变得面容枯槁，眼圈和唇周发黑，肢体也像一棵干枯的树，整个人都是灰黑色的，我不敢直视她。她艰难地从嘴里吐出几个字，让我用棉签蘸着旁白杯子里的水给她润润嘴唇。
她嘱咐我高考后填志愿要问问已经读大学的表姐，跟我讲以后有需要帮助的事情可以找哪个亲戚比较靠谱，还说父亲以后肯定会再婚，到时我要多照顾残疾的弟弟。
回学校的第二天早上，老师说有亲戚找我，那人告诉我母亲去世了，让我回家参加葬礼，至此母亲42岁的人生走到终点。
我一面认为死亡于她而言是解脱，一面又觉得我得到了自由。年少时受到的打骂与苛责，像在被大火里烧到发红的烙铁一样，在我心里狠狠地烫上了印记。让我不自觉地认为自己是一个不讨喜的人，更不值得被喜欢，也让我学会隐藏自己的不满，不敢直面却又特别在乎别人的评价。
从知道母亲真的去世那一刻起，她解脱了，我好像也解脱了。
我是一个对画面记忆更深的人，从母亲去世到现在快九年，一想到她我脑子里很多件记忆具象的事情，都是她打骂我的时刻，少数温和的记忆不过时她做零食给我们吃、嘱咐我高考的事情，还有让我照顾弟弟。我真的很难对她有想念的情绪。
母亲去世后的前几年，我真的一度觉得自己自由了，就像被困在笼子里很久似的，一旦从笼子里出来，那种释放的情绪胜过所有。
毕业后慢慢独立思想上也逐渐发生变化，或许也是自己到了快要成家的年纪，时常也要考虑自己以后孩子教育、家庭生活的问题，便慢慢去想母亲以往对我们做的种种事情。
母亲的一生总是坎坎坷坷，儿时作为家里最小的女孩，为了大哥有钱娶妻生子，放弃上学的机会外出打工；成年后与父亲结婚，本想靠爷爷的关系做些生意，但还没做成爷爷便因病去世；而后生的儿子因为大人的疏忽得病；本来攒下积蓄给孩子做了康复刚有好转，自己紧接着又确诊癌症；与癌症抗争的四年时间，受尽病痛折磨，散尽家财也没能得到机会再在人间多看一眼。
母亲的一辈子，在敏感要强里争斗不休，她接受不了失去接受教育的机会；接受不了自己头胎生女儿；接受不了自己盼来的儿子落的一身残疾；接受不了自己孩子考学失利后旁人的攀比炫耀。命运似乎一直不给她喘息的机会，让她常常觉得愤懑不平。
孩子到底给她带来了什么？没有得到承欢膝下，也没实现子女成龙。她这一生总是不快乐，我们于她而言似乎也没有什么积极的意义。
人们总是觉得做母亲应该给予孩子无条件的爱，这也许是母亲的天性，但不该是强制标准。
母亲对我们是有爱的，但是她也更爱自己，希望子女能为她争一口气。25岁的我似乎终于能理解她的想法和感受，但是她把自己拉的太紧，所以不仅仅是她自己，连带着一家人都过的那么难受。
最近几年，我渐渐尝试放下以前的事情，尝试摆脱她对我的影响，从她的身上去反思，寻找自己想要的生活，也希望母亲来世能过上她想要的日子。
