第一次读《边城》是在高二的语文课本上，是个选段，只依稀记得有条渡船，有个少女。
再次闯入边城的青山绿水，是在临近毕业这个浮躁的季节。它用那清澈见底的小溪、淳朴的民风、浓厚的情感，让我从长久的压抑中解脱出来，长长地舒了口气。
在这个临溪而建的茶峒小城，“中国其他地方如何在挣扎、不幸中的情形，似乎就永远不会被这边城人民所感到”，人民安分乐生，每个人都善良、淳朴、纯洁，没有等级之分，没有功利之争，人人相亲友爱，日子美好得让人幸福感爆棚。
虽然每个人的生活也有各种磕磕绊绊，但日子久了，“一切人心上的病痛，似乎皆在那长长的白日下医治好了。”生活归于平静，人归于平凡，一切变得顺其自然。
小说始于小溪边的那户人家，那条渡船，也终于那条渡船，那户人家。只是物是人非，老船夫死了，翠翠成了撑船的人。天保大佬死了，傩送二佬走了。
所有的情，都与那渡船有关。船夫和孙女之间的亲情，坐船人之间的乡情，傩送想要那渡船与翠翠成就的纯美爱情。
一条渡船来来回回穿梭于青山绿水之间，在清澈平静的水面激起层层水纹，仿佛在说，人的生活也是如此，并不只是平淡无奇，而是总会有些让人欢喜或者伤痛的事情。
在我出生之前祖父就去世了，我从未体味过那种祖孙亲情，所以在读到“风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。”，竟不觉眼中溢出泪来，好是羡慕。
老船夫唯一的朋友为渡船，唯一的亲人就是翠翠，这种相依为命虽然孤苦，但却十分温暖真实，大不同于现时代人们的远游在外而不能日日相守的亲情。
正因为这种亲人不得日日见的思念以及祖孙浓厚亲情的缺乏，我总不自觉的把自己当成翠翠，将心中那个一直都是十几岁的自己释放出来，附着在翠翠身上。
和祖父一起晒太阳，一起渡花轿新娘过溪，听祖父唱歌，讲故事。也会同翠翠一起，在暴风雨过后的那天早上，看着怎么都叫不醒的祖父急得眼泪直流，在祖父入殓下葬时痛心干嚎。我没有经历过祖父的宠溺，也就不必经受失去祖父的痛苦，是幸，也是不幸。
翠翠的亲事也是祖父一直操心担忧的事情。船总顺顺的两个儿子天保和傩送都爱上了贫苦渡船人的孙女翠翠，天保先提了亲，后知道弟弟傩送比他更早喜欢上了翠翠，于是兄弟两人以唱山歌的形式公平竞争。于是翠翠“就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞。”
好像年少时的爱恋都是这么纯真美好，没有身份地位的差别，没有外在物质的困扰，没有满腹心机的争夺，没有兄弟反目，没有欺骗、隐瞒，只有真心实意，以诚相待，因为爱情在每个人心中都是神圣而纯洁的，人人都想成就一段你情我愿的美好爱情。
或许就是因为一切人、一切物都太美好了，作者在末尾将这美好以悲剧收场，从而更凸显人性的善良与纯洁。
祖父死了，在尚未解开与傩送父子的误解之前死了，他把船交付给了翠翠，可是把翠翠又交付给谁照顾呢？他痛苦着，却也难逃宿命，只留下一句安慰翠翠的话“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”就离开了人世。
傩送呢，虽心里想着自己命里是个撑渡船的，但面对中寨人的提亲，他选择了逃避，因为他不知是为父亲考虑，还是为自己考虑，于是他走了。
我很想找出一个恶人来排解心中的愤懑和悲伤，但最终却未能如愿，忽然好想咒骂这近乎完美的人性，因为仿佛每个人的命运都是命中注定的，“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”，我们好像并不能找到任何借口去抱怨它的不平。
她最亲爱的两个人都离她而去了，独留她一人，和渡船，在这世上。
塌了的白塔重修修好了，但那在月下唱歌的年轻人却不曾回来，“这个人，也许永远不回来了，也许，明天回来。”
我仿佛看到一个孤独的少女不论风雨必在船头，痴痴地望着来往的人们，盼着那个“在梦里用歌声把她灵魂轻轻浮起的年轻人”。待到日落西山，无人再过渡，就失望而归，第二天又痴痴盼着，绝望着，日复一日，年复一年。
人的命运不就是这样吗，永远是绝望和希望交织着，能做的只有期待着、坚强着，这样日子才能过下去。
