1

每当内心烦躁，心魔作祟的时候，都会听陈绮贞。

她一开嗓，时间仿佛就回到了十年前的午后。

教室里化学老师唾沫横飞讲着公式定理，黑色耳机顺着衣袖偷偷塞进耳朵，MP3躲在前排女生的长发后。阳光倾泻，白云在玻璃上游走，课本上潦草地写“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京”。

陈老师的声音就这样安静在耳朵里流淌，那是属于你我的十七岁，全世界都是跳脱的音符。

她的歌声总带着淡淡的青草味，充盈着来自太平洋的温暖海风。歌声中还藏着一副世界地图，有孤独的岛屿，朦胧的海岸线，九份的咖啡店。平常的事物透过她干净的嗓音，变得清新可爱。

时隔多年，我依然会记得《旅行的意义》mv里陈绮贞头戴安全帽骑着摩托的画面，那就像藏在心底的青春心事，再也挥之不去。 火车撞击铁轨的清脆声响，驶过青春岁月。

2

看到低调的陈老师上了热搜头条，很是意外。

自出道以来，她一直被贴着小众标签。

她是如此低调，没有八卦，没有炒作，没有广告和流量综艺，微博也仅仅三十万粉丝。她的微博就像少女心事的记事本，涓涓心事，娓娓道来。

无论是宣传新专辑还是演唱会，都像是随性而为。

没想到这份十八年的感情会以分手的方式，曝光在世人面前。

她也意识到自己的小众。

所以在分手声明的开头便说“知道我们的感情不受公众注目，也不是新闻焦点，感情除了对彼此，无须对任何人交代。”

原以为，她小心经营的感情会成为细水长流的典范。毕竟年初，她在台北的演唱会上，刚同男友合体演出。

她在演唱会末尾特别感谢男友，“最后要谢谢的这一位，很重要的一位，他非常的才华洋溢，但很低调，他非常善于成就别人的梦想，非常谢谢他，总是为我牺牲，还要谢谢他愿意坚持他的理想，谢谢音乐总监及编曲统筹，钟成虎。”

没成想，仅仅四个月后，小巨蛋的余音还未散去，才子佳人便曲终人散。

3

他们一起携手走了十八年，是成就彼此的十八年。

1995年的台北，南京东路、敦化北路口的地下道，穿梭的人流中，偶尔会出现一个卖唱的吉他女生，女生丝毫不在意路人的眼光，自顾自地弹唱。偶尔，她也会去酒吧驻场。

那时，台北有家叫“木船”的音乐餐厅，餐厅主办的一年一度的“木船民歌大赛”吸引了众多民谣吉他歌手。

背着吉他的女生，信心满满地走进了“木船”的赛场，初赛被刷。

第二年又去参加。

这一次她从2000多人的比赛中脱颖而出。决赛中，她唱了自己原创的《狂恋》。评审之一的伍佰力排众议给了她第一名。

伍佰说：“这位得奖者，在台上唱歌的样子就像是一副画。”21岁的台北女孩，用音乐做笔，为自己的绮丽音乐世界画上第一笔。

1998年，陈绮贞和魔岩唱片公司签约，成为公司旗下第一位女音乐人。同门师兄窦唯、张楚、何勇、唐朝，一众江湖大仙儿。

陈绮贞的音乐基因里铭刻着魔岩的仙气，满是自由与灵动。她以两年一张的速度出了三张专辑，《让我想一想》、《还是会寂寞》和《吉他手》。

《吉他手》是陈绮贞和钟成虎的定情曲。二人在香港的一次演出后相熟，从此钟成虎成了陈绮贞的专属吉他手兼合作伙伴。

用台湾音乐人林生祥的话说，“小虎应该是我见过1971年以后，最有天份弹得最好的吉他手。”

魔岩唱片于 2001 年宣告结束，陈绮贞成立了自己的工作室“好小气”，只有她和学妹两个人。那段时间是陈绮贞最艰难的岁月。她在自家床头录制唱片，然后抱着一箱箱CD卖给不同的唱片公司，卖不完的就堆在自家阳台，完全一副微商先驱者的姿态。

2005年，陈绮贞拉着一帮好友，光着脚丫在淡水的“动物园”仓库完成《华丽的冒险》录制，收录了日后广为传唱的《旅行的意义》。写这首歌的时候，她正骑着机车在街头闲逛，更没去过巴黎。

这张依靠着贷款制作的专辑取得了两个月销量30万张的好成绩，入围了金曲奖五个奖项，钟成虎也斩获最佳专辑制作人奖。钟成虎领奖时，真情告白陈绮贞：“谢谢我才华洋溢、充满梦想的她。”

两人之间强大的音乐火花在台北某个不知名的地方绚烂。

4

他们的感情从来不介意世人的感受。

交往十多年，鲜有恋情炒作，被狗仔抓拍的约会记录也寥寥可数。

《城市画报》曾采访陈绮贞，向全世界曝光恋情，不怕歌迷嫉妒吗？

陈绮贞说“如果你不能做自己喜欢的事，不能让自己自由，你为什么要选择这样做？如果你在一个鸟笼子里，你是不能飞翔的；但如果你已经在天空之上，为什么要限制自己呢？”

他们都有独立的人格。

钟成虎曾说过：“‘成为自己’是一个动态，我们的一生，都不断的成为自己。经由这样动态的过程，你可能随时都在否定上一刻的自己，对於我来说，这是独立精神。”

这是两个独立的灵魂，就像苍茫大海上的两条小船，互相吸引，他们朝相同的方向远航，却各自掌握各自的船帆。

钟成虎觉得陈绮贞，就是台湾女生的样子。“台湾女生比较坚强，好像把她丢到哪里，她都会长出一朵花。像油麻菜籽一样，看起来很单薄，其实是很有力量的。常常莫名其妙，她就得到一种力量，她还可以把力量给别人。除了疗伤，她也很锐利。”

如钟成虎所言，陈绮贞有着台湾女生的细腻又独立的姿态，并且深爱着这座岛屿。

她近乎固执的喜欢台湾的声音。她曾半夜三点，拿着麦克风，收录海的声音。也曾在松山机场的跑道去收飞机要起落的声音。她戴着安全帽，骑着机车走过九份和清晨的台北街头，在她的世界里，小学生聊天的声音，家里水龙头的滴答声都是美妙的音符。

5

二人的独立精神影响着他们的感情观。

陈绮贞说：“每个人都渴望被爱，在不同的阶段不断对自己定位，也渴望拥抱世界，可是我觉得只有在知道自己是谁，从哪里出发才能够真的在拥抱世界的时候不迷失自己，对我来说我希望我是自己的家，我也希望哪里都可以是自己的家。”

她从未把自己的幸福寄托在另一个人身上。

她分手声明上写“每段感情都会走到下个阶段，有的人是婚姻，二年多前，我们的感情选择了彼此都觉得更好的阶段，升级成更好的友谊”。

世界有一万种心动，感情有一万个评价标准，但婚姻不是绝对的标准答案。我们不能因他们没有步入婚礼殿堂就全盘否定他们的过往，拿着八卦放大镜去质疑感情的漏洞。

结婚领证只是当前社会模式下大部分人的追求。其实很多婚姻未必能撑到十八年，很多人可能在新婚燕尔便厌烦伴侣，出轨，甚至家暴。更多人婚后生活寡淡，岁月淹没心里的风花雪月后，于柴米油盐中平静度过一生。

举案齐眉，相敬如宾从来都只是美好的愿景。

并不是婚礼上的一句我愿意就能保证一生无虞，经营爱情的不是民政局的红色印章，靠的还是自己。十八年的互相支持的恋爱，胜过三年有名无实的婚姻。

陈老师在44岁的年纪，勇敢迈出了这一步。这一刻像极了当年背着吉他去地下通道的自己。

爱情无非两情相悦而已。浮华褪去，依然顺从本心，而不是去讨好身边的每一个角色。

6

她今年44岁了。

她似乎过着所有台湾女生的平凡生活，但她又把这种平凡升华成一场华丽的冒险。

筹备专辑《沙发海》时，十年没开车的陈绮贞，自驾5000公里穿越美国。美洲同台湾迥然不同的景色给了她更多关于生命的思索。

自《旅行的意义》之后，陈老师便被粗暴贴上小清新的标签。而她又与那些标榜自由独立的民谣歌手有着本质区别。

她的歌里没有姑娘也没有酒，没有潮牌更没有糜烂的生活。她一直都是大海里一个孤独的旅客，一路收集关于人性，关于人生的浪朵，敬畏生命又探索自我。

她有一首歌叫做《鱼》，英文名叫《The Edge》。歌词里满是对生命消逝的思索，看着歌词就像在做一篇阅读理解。

这就是她的思考，哲学系出身的她思考着关于世界的一切，满含深意。清澈的嗓音承载着天马行空的深邃。

所以她的音乐里，没有分分合合的爱情买卖，没有为赋新词强说愁的矫揉造作。她把自己的阅历装进音乐的盒子里，等着听众打开，聆听属于她的奇幻世界。

小说家骆以军说，“是不是所有人都欠陈绮贞一个疗愈的时光？”

乐评人科尔沁夫说“我看到一个不再年轻却有着孩子一样纯净笑容的女子，我听到一个最风平浪静却也最汹涌澎湃的灵魂，我感觉到她的困惑或者喜悦我的心都会疼。”

出道以来，她几乎以一人之力包办所有专辑的词曲。没有炒作，没有讨好大众，却成为台湾叫好又叫座的歌手之一。她像一个朝圣者，用十年雕刻时光，一步一步走完“花的姿态三部曲”，如今生命又进入新的时段。

这一切源于她那颗柔软温暖又坚定不移的心。

7

在这个文青污名化的时代，陈绮贞从不在意世人的评价。她守护着一片波澜壮阔又平静如镜的海，给了很多旅客心里寄托。用自己的航船，在每一个风和日丽的清晨扬帆，包裹着生命的丰盈与美好。

生命是一场华丽的冒险，我们渴望一种理想的状态，对生活满怀感激，对时间心存敬畏，对未来充满憧憬，对每一个相遇的人心存善意。

陈绮贞治愈了很多人，希望这一次，她能够治愈自己。

本文图片来自网络