2004年9月8日,上海美术馆。想当年跑美术馆、画廊、艺术区也算是我追求艺术梦想的见证。现在想来,那时的热情很高、很盲目,对艺术茫茫然。当然现在也是。总结起来,天智不够,勤奋流于表面,心态急功近利。所以成今天这样也算公道。
记得当时馆里仅陈列了装置和平面设计两个类别,给我的印象就是“新”,有“脑洞”被开的感觉,充满创意。现在细细想来,“创意”固然重要,但“平淡”更重要;“创意”似青年,“平淡”似从心所欲不逾矩;“创意”是说了那么多就是那么多,而“平淡”却是没说什么,却说了很多。这是境界,也是修养,大多数人毕生也不能达到。
那么“平淡”是什么呢?我好像想不透,也说不清楚。我忽然想起用蚕的生命过程来类比。蚕从卵里出来就开始吃桑叶,一天天饭量增加,一天天身体长大。每天从蚕吃桑叶不急不徐的声音里,听到的就是平静、认真、用心。直到有一天身体长得足够壮硕,蚕便不再进食,而是选择一个干净、通风的高处,开始把自己一生吃过的桑叶变成白丝又是不急不徐地吐出来,结成一个美丽的茧子;一切那么自然,那么顺理成章。茧子没说什么,茧子又说了很多。