死亡是个沉重又脆弱的话题，我们不都愿去想它。当发生了灾难性的突然离世，亲友长期病痛的离世，老人油灯耗尽的自然离世，我们才会去唏嘘，以及扑面而来的失去与珍惜，不然关于它的内容很少出现在朋友圈里。

想到死亡总是想会寿命，想七十八十岁的自己，不会去预计发生意外或者绝症而提早结束生命。大概没有人会因为已经大于平均寿命而焦虑的。2016年的世界各国平均寿命，日本最高83.4岁，中国排第83名是73.5岁。73.5岁似乎轻轻松松就能达到了。在20世纪，人类的预期寿命已经从40岁增加到70岁，几乎翻了一倍。2012年，谷歌成立子公司Calico，启动挑战死亡的寿命延长计划，工程总监家雷·库兹韦尔称，他们将对“生命软件”，即人体内被称为基因的23000个“小程序”重新编程，帮助人类远离疾病和衰老。到2020年左右，将开始使用纳米机器人接管免疫系统。到2030年，血液中的纳米机器人将可以摧毁病原体，清除杂物、血栓以及肿瘤，纠正DNA错误，甚至逆转衰老过程。库兹韦尔好乐观，认为人类将在2050年，只要身体健康，钞票也够多，就能让衰老的组织再生，开启“长生”之旅。�听到这样的消息，我没有很大的兴奋，一来是我预计没有足够的钱去升级我的手眼脑等各项功能。没钱的都挂了，一百二三十多岁的都是些有钱人，他们能闲着？不就像《康熙王朝》里唱的那样“我真的好想再活100年”，指不定要整出点啥事来。二来我觉得这将给家庭，生活等等带来多大的变化，想想都觉得惶恐，而2050年并不遥远。�如果人能长生，就先算大家到那时都能达到目前世界吉尼斯最长寿命的134岁吧。那得几岁退休啊，工作得多难，科技发展太快，100岁还在上老年大学继续深造，不然都不懂生活了。大概读书的时间要延长，30岁才能毕业，以免提早进入社会跟上两代人抢占社会资源。40岁都没人说你晚婚晚育。但是40岁结婚，到130岁，还有90年要对着同一个老伴磕磕绊绊吵吵嘴，比如娱乐圈结婚一两年就爆出轨了，90年里那得出轨多少次，大概婚姻制度也会改变，莫非允许40年结束婚姻契约换一个伴侣。如何在漫漫岁月里维持婚姻关系，不行，我得去考一个心理师职称，没钱活到130了，至少可以在80岁给那些100岁的辅导第二春的情感困惑�。不知道会不会规定几岁才可以进养老院。如果人都死得晚了，一生中碰到意外身亡的次数和人数就多了，那得承受更多的突然离世，也拉长了疾病与医疗斗争的时间。

科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学的干预科目，融入医疗专业人士“永不言弃”的技术追求。老龄化已经成了社会大问题，独身子女家庭如何同时照顾4位老人，养老院的兴建更像是子女需求，而不是老人自身需求。尤其是衰老了，四肢不灵活了，脑子不清楚了，生活不能完全自理了，只有疗养院可以提供安全和护理。�到了那个时候，对我来说重要的是我还能独立上厕所和洗澡。可别说什么都那么老了，哪管谁给我洗澡。如何在疗养院对抗三大瘟疫：厌倦感、孤独感和无助感，这是医学不可医治的问题。可能灵魂的满足感跟不上了医学技术的发展过程。�

如果遇到绝症，就要被迫面临种种丧失，是愿意在监护室度过生命的最后日子吗，被各种技术和化学物理方式抢救着，还是在大限到来之时，有机会说“再见”“别难过”“我很抱歉”或者“我爱你”。�看过那些做化疗的痛苦过程和病危通知后，我想我是会放弃治疗的。除了单纯地延长生命之外，重病患者还有其他的优先考虑事项的，避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒、不成为他人负担，以及实现其生命具有完整性的感觉。我花那么多钱就为了像一条咸鱼一样插满各种管子躺着看着天花板，等人来看我，而且这条咸鱼无法翻身，我是难以接受的，毫无质量的生活。2008年，美国全国抗癌协会发表的研究表明，使用机械呼吸机、电除颤、胸外按压，或者在临死之前入住监护室的末期癌症患者，其生命最后一周的质量比不接受这些干预措施的病人差很多。有没有研究如何在人们生命终结之时，帮助他们实现其最重要的愿望。除了技术上延缓死亡时间，可否在有限的生命后期尽可能的提高生命质量。

生命的时间延长了，但是死亡轨迹终究不变，活着就尽力燃烧自己，折腾自己，绽放自己。