K1008次的火车上，窗外忽明忽暗，雨终究没有落下来，火车中依旧喧闹不止，找好了座位，想象着这三个多小时的归程，眼望着不断后退的金黄色麦子，内心平淡。
身边坐了一位老大哥，应该是大叔了吧，只是他的头发是黑色的，依稀有几根白发，瘦长的脸上皱纹分明，黑色的皮肤显示出生活的辛苦，左手带着一串佛珠，右手是一块简单的黑色带子的手表，看上去还有几分时尚的味道。
他在长沙打工，之前的二十多年在广东奔波，他告诉我说，这趟火车跑到很慢，二十年前，从周口但广东只要八九十块钱，如今需要一百八，每年来来回回几趟，对这些车都很熟悉。这次从长沙回家，看到K1008，很有感觉。他说起来那些过往的岁月，给我一分豪迈感。
其实，他不过才五十岁，有两个儿子，大儿子24岁，小儿子18，大儿子已经结婚生子，小儿子在北京某个餐厅里学配菜，如今他有一个孙子一个孙女。他让我看他手机里家人给他拍的小视频，那是六一儿童节的时候，孙女所在的幼儿园举行表演的视频，前前后后，他一个个点开看了有三次，在我刚上火车时就注意到了这件事。大概他是特别想念家人吧，而如今这种思念可以寄托在手机视频中。他说，去年我回家收麦的时候，是凌晨三点，凌晨六点我家开始收麦，忙碌了两天，没有休息，随即就坐火车又回到了广东。他说匆匆忙忙的生活只是为了多挣一点钱。
他这两年的愿望是给小儿子买一套房子，儿子的女朋友已经来家里多次了，就是没有结婚的打算，他知道这个女孩在等待房子。
他自称年轻时没有下过苦力，如今孩子的事情赶到了眼前，他不得不忙忙碌碌。也许这就是我们经常所说的，年轻时吃过的苦都会成为以后的奠基石。如今作为一个父亲的他已不再年轻，所想所念就是孩子的平安幸福。
他还提到了自己的家族，他有两个哥哥，大哥家很有钱，年轻时经常帮他的忙，后来大哥子孙成群，也就顾不上他了，他是理解这一点的，所以并没有什么怨言。他们兄弟间的感情很好，每次他回家都会给哥哥们送去一斤肉，他说兄弟间齐心比什么都好，我很赞赏他这种想法和做法，眼见过多少亲兄弟反目成仇，沦为旁人的笑柄，便更觉得这一点难能可贵。
我说，你看上去年龄不大，一点都不显老，他憨笑着抚起乱糟糟的头发，下面果然一片雪白。他害羞的说，我太忙了，都没时间去理发。他问我要了手机充电线，去给他那破烂的不成样子的手机充电，这手机有很多年没有换了吧！之后我也用了他的充电宝，漫长的旅途因为有了这次交谈显得很轻松。窗外沙沙作响的风吹麦浪声让我开始想念即将到达的家，那金黄的麦穗是我在信阳所不曾见过的成熟。
火车终于到站，我和大叔同步走下车，我递给他一支烟，他没有接，又怕我误会嫌这烟不对他的口味，补充道：“无论好坏，我是不抽烟的，我只喝酒，这包里还有一瓶六年陈酿没喝完。”我们匆匆作别，他对我挥手说：“慢慢走，有缘再见！”
