余秀华:婚姻中我和他都是暴君,都残忍

大多数人认识余秀华,应该是从她那首曾经红过一时的诗歌《穿过大半个中国去睡你》开始。

2015年,余秀华闯进了大家的视野。

余秀华,湖北钟祥僻村一个普通的农妇,自小患有脑瘫,生活得艰难困苦,遭受着贫病交加,拳拳暴力的苦难,但就这样一位农妇,却有着极强的诗歌认知。

余秀华是一个草根诗人,她对于诗歌的理解相对来说比较纯粹,她的诗歌,最大的一个特点就是“乡土”。她的一字一句,都是生活,透露着泥土气与稗子香。

就比如下面这首《青草的声音》(节选):

我手上的伤口也在慢慢愈合

一篮草割满,坐下来休息

秋草还是比我高出来许多

偶尔想起没有写完的诗歌

知道自己还有不可摆脱的矫情

但是蓝天白云下我曾经那样爱过

山山水水间我曾经那样爱过

而青草年复一年

把人间覆盖得苍翠而低矮

余秀华的身世是值得同情的。她自小患有脑瘫,深爱的人时不时给予她肉体上的暴力折磨,病痛,困苦与挣扎,在她的诗集里化成了一句句凄美得真实的诗句:

我应该是在红尘受够了疼痛才敢一刀一刀把它们还给大地 轻风和黄昏

余秀华19岁就步入了婚姻。当时比她大12岁的尹世平愿意入赘到她家。余秀华在接受后来的采访中,回忆当初,她千方百计地,找不出一丝喜欢尹世平的地方。

但是在别人看来,就她自身的身体条件与家庭条件,不配拥有挑三拣四的资格。于是,两个人就莫名其妙结合在一起过日子。他们互相不懂彼此。尹世平看不惯余秀华天天闲下来就在那写诗,余秀华也无法过没有诗歌的日子。

在她跌倒的时候,在她跌跌撞撞回到家的时候,尹世平嘲笑、责骂她,在她午夜生病的时候,他烦得把她踢下床。

我总是在最深的夜里,把爱,把疼都压下去粗糙地活着:偶尔耍泼 ,偶尔骂人

和尹世平相处了20年。争吵,谩骂,屈从与绝不低头,构成了这二十年。但她却觉得,尹世平其实不坏。离婚后她给他钱,盖了新房,尽了最后一丝情分。

她说:

婚姻中我和他都是暴君,都残忍。

这段经历,这些苦难。没有人是无辜的。你有你的想法,他有他的立场。也许这世间就是这样,一开始就是错的,后来也许就注定了是好不了的。人性存在我们每一个人中,谁的日子不是一地鸡毛。

余秀华从未有过抱怨。她笔下展露的,是一个活在中国农村里的活生生的农民,却又是一个笔触尖锐,直抵生活的诗人。她的身体就像河流一样,慢慢消磨掉生理心理所承受之重,再把这一切平淡地讲述出来,形成一首又一首的“我以疼痛取悦这个人世”。

余秀华的诗歌筑构在她自己的生活上。

她笔下的自然万物,似乎都她安放了自己的灵魂。农民,残疾人,诗人,三种标签几乎是牢牢贴在她的身上。作为一个热爱诗歌的草根诗人,余秀华却说:“我希望我写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华的。”

余秀华的人间“摇摇晃晃”,而我们每一个人,谁又不是在这摇摇晃晃的人间踽踽独行呢?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容