大多数人认识余秀华,应该是从她那首曾经红过一时的诗歌《穿过大半个中国去睡你》开始。
2015年,余秀华闯进了大家的视野。
余秀华,湖北钟祥僻村一个普通的农妇,自小患有脑瘫,生活得艰难困苦,遭受着贫病交加,拳拳暴力的苦难,但就这样一位农妇,却有着极强的诗歌认知。
余秀华是一个草根诗人,她对于诗歌的理解相对来说比较纯粹,她的诗歌,最大的一个特点就是“乡土”。她的一字一句,都是生活,透露着泥土气与稗子香。
就比如下面这首《青草的声音》(节选):
我手上的伤口也在慢慢愈合
一篮草割满,坐下来休息
秋草还是比我高出来许多
偶尔想起没有写完的诗歌
知道自己还有不可摆脱的矫情
但是蓝天白云下我曾经那样爱过
山山水水间我曾经那样爱过
而青草年复一年
把人间覆盖得苍翠而低矮
余秀华的身世是值得同情的。她自小患有脑瘫,深爱的人时不时给予她肉体上的暴力折磨,病痛,困苦与挣扎,在她的诗集里化成了一句句凄美得真实的诗句:
我应该是在红尘受够了疼痛才敢一刀一刀把它们还给大地 轻风和黄昏
余秀华19岁就步入了婚姻。当时比她大12岁的尹世平愿意入赘到她家。余秀华在接受后来的采访中,回忆当初,她千方百计地,找不出一丝喜欢尹世平的地方。
但是在别人看来,就她自身的身体条件与家庭条件,不配拥有挑三拣四的资格。于是,两个人就莫名其妙结合在一起过日子。他们互相不懂彼此。尹世平看不惯余秀华天天闲下来就在那写诗,余秀华也无法过没有诗歌的日子。
在她跌倒的时候,在她跌跌撞撞回到家的时候,尹世平嘲笑、责骂她,在她午夜生病的时候,他烦得把她踢下床。
我总是在最深的夜里,把爱,把疼都压下去粗糙地活着:偶尔耍泼 ,偶尔骂人
和尹世平相处了20年。争吵,谩骂,屈从与绝不低头,构成了这二十年。但她却觉得,尹世平其实不坏。离婚后她给他钱,盖了新房,尽了最后一丝情分。
她说:
婚姻中我和他都是暴君,都残忍。
这段经历,这些苦难。没有人是无辜的。你有你的想法,他有他的立场。也许这世间就是这样,一开始就是错的,后来也许就注定了是好不了的。人性存在我们每一个人中,谁的日子不是一地鸡毛。
余秀华从未有过抱怨。她笔下展露的,是一个活在中国农村里的活生生的农民,却又是一个笔触尖锐,直抵生活的诗人。她的身体就像河流一样,慢慢消磨掉生理心理所承受之重,再把这一切平淡地讲述出来,形成一首又一首的“我以疼痛取悦这个人世”。
余秀华的诗歌筑构在她自己的生活上。
她笔下的自然万物,似乎都她安放了自己的灵魂。农民,残疾人,诗人,三种标签几乎是牢牢贴在她的身上。作为一个热爱诗歌的草根诗人,余秀华却说:“我希望我写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华的。”
余秀华的人间“摇摇晃晃”,而我们每一个人,谁又不是在这摇摇晃晃的人间踽踽独行呢?