在很多人的认知里，“废物”这个词趋近于躺平，近乎为一种不作为的状态。然而，郑一飞觉得自己从来都不是躺平的状态，不论外界如何变化，他都在积极地做事情。他是这样，大熊也是。
在破败的小县城混日子，大熊和郑一飞都曾有很多次机会沉沦变成社会边缘的坏孩子，却又都靠着一点仅有的精气神，提拉起将要坠落的自己。
大熊靠的是音乐，郑一飞靠的是一个又一个镜头语言，他们惺惺相惜。
只是，大熊总显得跟周围世界格格不入。有意无意间，他总想要在这个世界上搞点事情和动静。为了证明自己，他坐火车去古都参加了《中国新说唱》综艺。
在填写报名表时，大熊想写自己最擅长的风格是“freestyle”，可是他不知道怎么拼这个单词，需要上网搜索一下。不巧报名现场的网络信号不好，大熊的手机信号一直在那儿转圈圈，就是登陆不上网页，急得他满头大汗。大熊的狼狈样儿，郑一飞看在眼里。他不动声色，拿过笔来，替大熊填写了报名表。
临上场表演前，从来没有登过大舞台的大熊，紧张得额头直冒汗，两只手也不听使唤地不住发抖。他想过退赛，可想到若让家乡人知道他临场退赛，他的自尊心让他受不了。因此，他只得硬着头皮上台，由于过度紧张，大熊海选阶段就失败了。
失败后的大熊回家途中，在定西火车站的站前小广场上，来了一段即兴演唱。时间已是深夜，站前广场上寂寥无人，大熊粗粝的嗓音豪放不羁，那是真正的freestyle，真实、粗狂，不掺杂任何技术。大熊一曲唱罢，蹲在地上哭了。眼泪流过他的鼻子，又流进了他嘴巴里，再从嘴巴流到下巴颏，粘成一条一条的线，分不清是鼻涕还是眼泪，大熊只管让它流，也不去擦。
大熊的真实与痛苦，郑仪飞看在眼里，他一直陪着。
郑仪飞是个默默的观察者，他扛着摄像机，拍下了大熊的一举一动，无论大熊是一言不发还是喋喋不休，无论大熊是欢笑还是哭泣，他都忠实地记录了下来。
回到家乡的大熊，终日游荡在路上。
有天，他发现鼓楼的城墙将被拆掉进行修缮，他不顾阻止要进去看看。他质问工人，自己作为陇西人，为什么不能见证鼓楼被“摧毁”的过程。
阻拦他的工人说，这是工地，任何人都不能随便进入。
大熊不顾一切地往里冲，几个工人不由分说地把他拖了出来。
鼓楼，是大熊的精神栖息地。
他常在此演唱，他第一次开直播就是在鼓楼，面对变了样貌的鼓楼，大熊遗憾地说：“它没有灵魂了，它就是死了。”
在大熊的身上，有许多矛盾的地方。
他非常渴望出名，因为想赚钱。他直播的次数多了，在陇西这个小地方逐渐被人知晓。
有次大熊带郑一飞到一家饭馆吃饭，刚进去，就被店员认出来，“你不是那个网红吗，唱首歌听听。”
大熊感到某种强烈的不适感，他虎着脸，扭头就走。出门后他对郑一飞说：“我觉得他们没脑子，我不想和他们说一句话，唱尼玛，我不要钱吗……”
