我家住在河边，屋后紧挨着一条宽大的河，平常河床大概有40-50米宽吧。河边筑了一道狭窄的防洪堤，防洪堤跟河水之间隔着一条1米左右宽的岸。
在我六七岁的时候，妈妈在这条岸上种了几棵芭蕉树。大概因为靠近水，土壤适宜，芭蕉树长得枝繁叶茂，叶子宽大狭长、细腻光滑。
芭蕉树的叶子可有用了，过年的时候，家家户户包糍粑，很多人都是用芭蕉叶来包的，干净又清香。
我家也不例外，妈妈砍下几片芭蕉叶子，撕成小方块，清洗干净，然后放在开水里煮一阵，这样包糍粑的时候，芭蕉叶就可以随意折叠。
妈妈准备半木桶的糯米，将米淘洗几遍，用水泡上一天一夜后，拿到打米厂去打成浆，然后将米浆用一个大布袋装起来，捆绑在木桶上，等米浆中的水分慢慢的沥干，变成糯米团，就可以拿来做糍粑了。
再将黄豆、花生炒香，磨成黄豆花生粉，加上白糖，做成香喷喷的馅。
妈妈在手上抹一层油，抓一把糯米团，用手搓圆，再压扁，中间放上一大勺黄豆花生粉馅，然后再将糯米团搓圆，压平整，糍粑就做好了。
接着，给芭蕉叶上抹上一层油，将糍粑包裹起来，放在蒸锅里蒸上几小时，一锅散发着芭蕉叶清香的糯米糍粑就新鲜出炉啦，又糯又软又香甜，可好吃可好吃了。
冬天天冷，把糍粑晾摊放置，可以留存好几天呢。吃的时候可以再蒸一下；或者换一种吃法，用油煎，于是糍粑外皮又香又脆，中间又糯又软又甜，我可喜欢吃了。
芭蕉树不仅叶子有用，而且还能结出好多芭蕉呢。芭蕉倒挂在树上，有好几层，每一层都挤满了芭蕉，密密麻麻的排列着，从短短的小身子，慢慢长到又粗又大。我们几个小孩子都很兴奋，第一次看到芭蕉树结果，而且还是自己家种的。
等到芭蕉快成熟时，妈妈把它整把砍下来，装进一个大坛子里捂上几天，把芭蕉捂熟。终于吃上自己家种的芭蕉，感觉格外的香甜呢。
然而好景不长，在夏天经常下大雨、发大水，洪水泛滥成灾。仿佛一夜之间，原来的河床就扩涨了两三倍。
汹涌的洪水来势汹汹，淹没了防洪堤下的芭蕉树，淹没了防洪堤，淹没了屋后的菜园。甚至有一次，洪水直达家门口，吓得奶奶连夜打包行李，做好撤离的准备。
洪水不断地冲垮河边的树木、泥沙，我们站在后门口，远远看着河床中间，快速漂流着拔根而起的树木，还有大量的木桩、垃圾。有一次还看到一窝鸡，连窝带鸡的一起被快速冲走。
几天过后，当雨势渐停，洪水也渐渐退潮，河床水位慢慢下降，逐渐露出后院的菜园、防洪堤，以及防洪堤下的芭蕉树。
可怜的菜园千疮百孔，一片狼藉，到处是淤泥和垃圾，幸存的一些菜东倒西歪，而芭蕉树也枝折叶断。
等到天气转好，妈妈给菜园重新盘整，给芭蕉树砍去断枝烂叶。过不了多久，菜园又重新焕发出生机，芭蕉树又开始长出嫩叶。
万物就是这样，顺应自然，顽强地生存着。
印象中，我记得只吃到过一次我家的芭蕉。
后来因为洪水不断，可怜的芭蕉树一次又一次的历经洪灾，我再也没有机会吃到自家的芭蕉了。
