123、朱熹：五禽言和王仲衡尚书（其二）
不如归去，孤城越绝三春暮。
故山只在白云间，望极云深不知处。
不如归去不如归，千仞冈头一振衣。
朱熹是南宋理学大家，但他的诗却没有道学气。并非他不在诗里说理，而是说得比别人巧妙一些。比如他的《观书有感二首》的第二首：
昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。
根据题目，自然这不是在写景，也不是在写行船，而是用行船来比喻读书做学问。学问局促，思考问题就吃力。学问渊博，就像水满江河，再大的船也能“自在行”。唐人用自然景物托寓情感，宋人用自然景物说明道理，手法是一样的。能不能成为好诗，不在于抒情还是说理，而在于怎么含蓄地表达出来。朱熹这首诗，其实可以视为宋调的典范模式。
至于第一首：
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。
与苏轼的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”是一个模式，都是先写景、再引发议论。说理太直露，这比第一首的写法就略逊一筹了。而朱熹这首比苏轼的略好，在于前两句写景的成功，形象性、画面感都非常强烈，而且不乏美感。相比苏轼那首诗，就显得干巴巴了。
一般认为朱熹说理诗最具诗歌美感的是他的《春日》：
胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。
字面意思是说春天到泗水河畔寻找春色，只见无限春光，万象更新。春天非常容易就可有找到，因为万紫千红，到处都是春天的景象。
这首诗突出一个“新”字，写得春意盎然，读来春风满面，作为一首单纯的赏春的诗，也是非常好的。但朱熹并没有亲身到过沦陷区的泗水，显然是特意虚构的。而泗水又是孔子当年讲学的地方，这样就有很多人认为这是把孔子之道比喻成春风了。
这么理解，好端端的景物诗塞进硬邦邦的道理，多少有点煞风景。但如果这真的是朱熹的用意，那这首诗的说理技巧，还要高于“昨夜江边春水生”那首。
朱熹这首《杜鹃》，是异体诗中的“禽言体”。所谓异体诗，是有异于常规诗体的一种创新体式。诗的衍进过程也是诗体创新的过程，有些创新诗体后来成为主流，比如五言之于汉代、七言之于六朝，近体之于唐宋。异体诗，就是那些没有成为普遍主流的创新诗体。禽言体，其实就是模拟鸟鸣声，或者借用鸟名字面意思，或者赋予其新的含义，借来抒情言志。有些鸟名与鸟鸣声接近，所以又称为“禽言”。比如“子规”鸟，可以理解有“归去”的含义，“回潮”鸟，可以直接用来表示回潮。
这么看来，禽言体其实是咏物诗，但由于有自己的特殊体式结构，因而自成一体。禽言体发端是萧衍的《鸟名诗》，在诗里镶嵌了各种鸟名，多少又文字游戏的意味。到了宋代，这种诗体颇为流行，欧阳修、梅尧臣、陆游等都有仿写。
子规、布谷鸟，属于同属杜鹃科属，古人诗里常三者混用不分。杜鹃叫声，在农民听来是“割麦割谷”，在文人听来是“不如归去”。所以朱熹这首《杜鹃》，就是借用杜鹃鸣叫声，来写“归隐”的愿望。
起句“不如归去”，就是对鸟鸣声的模拟，同时也双关字面含义，这正是禽言诗的特点和意趣所在。从飞鸟的视角来看，暮春三月，从高远的天空飞过，俯视一座孤城。飞鸟的故乡在白云之间，极目而望也看不到踪影。这几句，构建出一副空旷静远的景象。“不如归去不如归”，还是摹写鸟鸣。“千仞”句，化用左思“振衣千仞岗，濯足万里流”诗意，表达狂放不羁的隐士生活。这是写飞鸟暂时飞落山岗，拍击翅膀的形象。
整首诗既是写飞鸟，也是写诗人心境，表达对现实的厌倦和对脱离世俗的向往。这是禽言诗的特点，也表现了诗人高超的表达技巧。诗里没有议论，也没有情感字眼，而只是写景状物，但情感隐含其中，这一点不仅异于宋调，还表现出理学家的另一面。
其实，朱熹的诗更多的并无太多议论，而更加倾向于写情。诗集中多有《八月十七夜月》这样的诗作：
忽忽秋逾半，清辉万里同。遥知竹林夜，共赏碧云空。寂寞盈尊酒，凄凉满院风。寒塘空自绿，不似小园东。
用优美的语言和景物刻画，表达闲适的生活趣味。而朱熹的《九曲棹歌》则用九首绝句来描写武夷山九曲溪的景色，色彩明艳，情致盎然，没有一点说理的意味。钱钟书说：“假如一位道学家的诗集里，‘讲义语录’的比例还不大，肯容许些“闲言语”，他就算得道学家中间的大诗人，例如朱熹。”
如果说朱熹是道学家里的大诗人，那么另一位理学家刘子翚则是大诗人中的道学家，因为他在单纯抒情方面更为彻底，其《汴京纪事二十首》就是一组写景叙事、抒情含蓄的佳作。比如第二十首：
天厩龙媒十万蹄，春池蹴踏浪花飞。路人争看萧衙内，月下亲调御马归。
前两句写皇家马队的雄壮威武，给人以将奔赴战场的想象。然后“路认证堪萧衙内”，却把视线拉回城市的现实生活，不过是衙内为皇家调试马屁，以供玩乐罢了。在北地失陷的南宋王朝，这种写法的讽刺意味是非常明显的。
宋代理学家的诗，多以说理议论为主。但避免说理直露之弊的诗人中，理学家比一般士大夫似乎做得更为到位。不过，他们的唯美倾向，也带着脱离宋调、回归唐音的时代趋势，是南宋末年“四灵诗派”和“江湖诗派”的前兆。
