暮春时节，密州城内，清晨，一个中年男子踽踽独行。行至一豪门大院，朱门紧闭，但院里的各种花树却活泼泼地伸向了墙外，杏花落尽，残红还挂在枝上，青杏已经初长成，带着一点毛茸茸的涩向墙外行人招手。
十年前也是这样的时节，天朗气清，惠风和畅，送走客人后，在自家的院子里，他和她并肩站着，看着他们的迈儿在院子奔跑，孩子的笑声把春天都逗乐了，笑得花瓣落了满地。
她轻轻拿掉他发间的落红，在他的耳边说：“刚才的客人不可交。”看他不解的样子，她笑了笑接着说：“他说话躲躲闪闪，专为迎合你。初次见面却急于向你示好的人，在你有危难时也会急着离开的。”他知道她是对的。
她十六岁时嫁给了他，那时他十九岁。他们是师兄妹，但婚前并不熟悉。结婚后，他读书，她在一旁静静伺候，他写字，她还是静静地在一旁。眉眼低垂，整天无语。
突然有一天他背书忘了其中的一句，她便在旁边顺口说了出来。开始他以为是偶然，后来才发现她竟然饱读诗书。那一刻，他的世界亮了，他只以为结婚就是完成家族的使命，却没想到妻子可以和自己欣赏奇文，解析疑义。
她不仅读书过目不忘，而且可以识人。他二十一岁时和十九岁的弟弟同时考中进士，当时轰动了整个东京城，慕名前来拜访的人络绎不绝。他会写诗，能作文，可以画画刻章，却偏偏看不出眉高眼低，分不清忠奸善恶，人际关系把他搞得焦头烂额。
她从蜀地追随他来到京城后，每每在他会客时便站在客厅屏风后听他和客人对话，她能准确判断出每一个陌生人的性格和品格。他出去会客后也必把与人见面的详细情况讲与她听。她是他的妻子、文友、军师、知己。
那个春日他以为一生很长，他们可以长相厮守。可是命运之手总是太随意，随意一拨拉，他的世界里她只剩下了回忆。
他的父亲说：她为你生儿育女，为你操持家务，把她的灵柩运回蜀地吧，陪在你母亲身边。于是他带着她离开东京，把她安置在母亲身边。
世人都说他是才子，说他狂放，说他达观，没有人知道他内心的痛苦。她离开的那些日日夜夜思念纠缠着他，他于是在她安葬的后山开始一棵一棵种植松树，当亲手种下第三万棵树苗后，他知道她永远回不来了，但生活得继续。
柳絮飘飞，好像迷了他的眼，他抬手去拂，却是满眼的泪水。燕子双飞，绿水绕过人家，此情此景如在昨日，可是她离开她已经十年。
没有她的提醒，当他再回到京城后，复杂的人际关系捆住了他的手脚，他到底不能周旋在这些蝇营狗苟中，终究也不能把脸笑成褶皱的鞋面，他主动提出外调。
从杭州的通判到密州的知州，离开京城他可以松口气了，就如现在换上普通书生的衣服，在这样的好天气走在这幽静的小路上，他可以什么也不想，也可以想她。
一阵春意盎然的笑声传到他的耳朵里，那是女孩子最欢乐的时刻。隔着墙他看到一个穿着桃花一般的女孩子在荡秋千，女子的罗带随风飞舞，整个春天也飞舞起来——落花、柳絮还有他的思绪。他随口吟咏：
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。
“天涯何处无芳草”？可是她却永远不在了。他在她去世三年后又续娶了她的表妹闰之，可是“除却巫山不是云”，她的表妹会把他的生活打理得井井有条，却不能给他以心灵的慰藉。
走远了，刚才荡秋千女子的笑声也听不到了，春光再好，却没有了一起赏景的人。他踱着步向官署，思念只会在闲适时出来看看，此刻他要投身到繁重的公务中。
忙完一天的公务，他回到居所，现在的妻子闰之迎了上来，接过他的衣服。“再过一个多月就是姐姐十年忌了，你有什么安排？”他对着她苦笑了一下说：“眉州是回不去的，就在密州，你安排吧。”
他们的交流一向不多。他回到书房，看到两个月前自己写的一首词出现在书桌上。
江城子·乙卯正月二十日夜记梦
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
那个月明之夜他又梦到了她。梦中她对着小轩窗梳妆，一如当年。他想问：还记得当年我们一起给池塘起名“唤鱼池”的事情吗？可是他哽咽了，一句话都说不出，他们就那样四目相对，一直流泪。
醒来他想起她走了十年了，而他自从离开眉州后也辗转几地为官，没有她的陪伴倍感孤独。如今那片短松冈怎样了，于是他写了那首《江城子》。
他清楚记着，写完便收了起来，如今这首词却摊在书桌上，纸上有几处水渍。
“对不起，我马上收好！”一个脆生生的女声响起，随着声音走进来一个女孩子，那女孩也就十二三岁的样子，眉眼像极了当年的王弗。
他一时恍惚不知今夕何夕！妻子闰之走了进来，强笑着对他说：她叫朝云，咱们在杭州听过她唱歌，当时你还赞不绝口。
朝云一边向他施礼，一边说：小女子仰慕先生已久，那日西湖边上得见先生和夫人，感念先生的文采，夫人的温婉，愿意追随先生和夫人，做一名侍女为先生和夫人端茶倒水，洒扫庭除。
他看着这个小姑娘，突然就觉得春光明媚了！
