一
关山，是母亲的关山，亦是我的关山。
关山，是六盘山南端的小陇山；我生活的关山属陇山一脉的华亭山寨段。
我生于山，长于山，与关山有不解之缘和命运的休戚相关。因为母亲的一生与关山紧紧相连，苦难相依。
辛丑冬至来临，有一段时日没回老家了，抬头凝望县城西北方向苍茫的关山，我又想我母亲了！这是冬至前一天，我上午编辑好了明天要发的微信公众号图文，存入草稿箱，又向几个文学刋物投了稿，午饭后开车回了山寨。高速路修到了老家门口，车窗外关山依然矗立在西北。四五十年沧海桑田，不变的却是关山。想当年我拾柴禾割毛竹曾攀上高高的郭家岭峰巅，累了坐在山顶草地，吃块干馍就运望山寨川里和东边的峡谷山峦，飘飘渺渺，云烟轻笼，仿佛在天边，我就想：几时能脱离这苦难的命运，走向山外的世界？
没多想，扫码查验后，车子早出了“华亭北”出口，山寨的山高大，山寨的地亲切，山寨的人亲近。滨河路的集市还没散，下车转了一圈，感受一下农村集市的热闹和市井相。回家，娘不在，三弟说刚出去，可能去后渠山头庙上了。我就和三弟喝茶闲聊，吃过晚饭，还不见老娘回来，我就步行庙上去叫。原来她和几个老婆婆在帮忙准备明天庙会的事。老娘见我回来，就给几个姐妹打招呼后跟我回家了。家中还有土炕，没烧，我就和老娘睡一个炕，她怕我受冻，又用柴草烧了一次炕。
睡在暖暖的土炕上，就有母亲般的温暖和气味，就象儿时一样。我一直以为，多多陪伴和听老人倾诉远比单纯的给钱给物要好。我也是年过半百抱上外孙的人了，依偎在母亲身旁共话苍桑。这就叫土炕夜话。我不时问问我至今不明白的问题或模糊不清的记忆，我在抢救一些有关家族家庭、村人轶事和世事节点的素材，毕竟农村一些历经沧桑的老人不多了。母亲絮絮叨叨东拉西扯一直在说，我也一直在记忆中搜寻，母子互动话说家庭变故和世事人心，当然，母亲说得最多的还是她所受的苦难以及与关山有关的话题，这也勾起了我对关山更多的记忆。
二
我家坐落在川道里，关山横亘于西，相距大概五里地。
我八九岁时，母亲就领我去近处的浅山挖药、割草。十多岁，母亲已领我去深山割毛竹。一次，她与家门我叔几个人约好一同去黑鹰沟割毛竹，不料他们走在前，进了二道沟，母亲和我估摸着进了头道沟，母亲留我一人看大骟马，她独自一人进山沟里割毛竹，我边牧马边玩，山溪琮琮，野荷田田，鸟语声声，因为黑鹰沟山大沟深，是远山，我没有见到什么人进出，啃点干馍又继续玩。待下午母亲背一梱大大的毛竹下山了，回去时就和我叔他们会合了。多少年后母亲回忆起这一幕说，当我把一大捆毛竹背下来，见我娃一个拉着马放，我心里酸楚的，我的娃呀，可怜的!我真胆大，把个小小点的人一个留在沟口看牲口，就不怕狼什么的吗？……说着母亲又哭了！我却想，因了母亲的苦难，我们弟兄四人甚至我们那一代农村娃都是天养活着呢。缺衣少食，生病没钱医，雨天光脚丫踩烂泥，风雨里长，野地里跑，没有人疼爱，不是天养是啥？我倒想到了母亲的苦难，一个瘦弱的农村妇女，为了拉扯娃们长大，为了生活，不得不象男人一样一次次的进山去，割毛竹，刨菖蒲，拔目贼，背柴禾，拾李子……
瘦弱的母亲为了生计几手跑遍了关关的山山峁峁、沟沟壑壑。
我也先跟母亲去关山，后来和村中伙伴去关山，再后来领着弟弟们去关山，有时一个人去关山，和母亲进山干同样的活。关山养活了我，关山磨炼了我的手脚。
去得最多的是浅山处的红崖河、郭家岭，割毛竹，背柴禾，折蕨菜，放马……记得我领两个弟弟，拿点玉米面碗坨，拉个架子车，把车子寄存到甘河磨坊后，向西趟过河水就顺溜道爬山，见干枯的树枝就拾起归拢，拧棡木技条作腰，把柴禾上下两道捆起来，用绳绑在前端拉着溜下山道，再背到磨坊车子上。也许是艰苦生活的磨难，那时我有股少年的狠劲，别的同伴背一捆柴早回去了，我看天色尚早，领着弟弟又上山去背第二梱。饿了困了就在河边休息，吃馍喝河里水。
高高的郭家岭上也留下了我少年的身影。那时家里喂着一匹栗色大骟马，我就拉着马去郭家岭山野去放牧。山高云淡，草长莺飞，马儿甩着尾巴，喷着响鼻，在草堆里美食，我在找寻野草莓摘吃，割一大捆青鲜的野草，捆好架到马背上驮，百十斤的草梱挣得我好不容易架到马背上，回家后够马儿吃一天。
三
今年冬至回老家与母亲夜话，母亲一连串说了好多关山的山名和沟名，大多数我都了如指掌。我说我们的祖先早先就生活在关山的中嘴沟，对中嘴沟的方位我没搞清楚。母亲说，中嘴沟在黑鹰沟，黑鹰沟有三道沟，头道沟近些，竹子少，中嘴沟在二道沟那儿，右拐就进了光底子河、香炉沟和簸箕湾，左拐就进了三道沟，那是远山，竹子特多，野生药材也多。三道沟再西边就是庄浪的关山了。我说我好象没去过簸箕湾，母亲说，咋没去过呢，是你小时侯，我和你大伯割目贼时就领你去了，哦，我都忘了。
话说我几年前修族谱，据传，我的先祖辈早先生活在庄浪县韩店的狗草村（一说酒槽村），饥荒年间挑着担担，拖儿带女翻越关山来到了中嘴沟，以石磊墙，以木搭房，和一户杨姓人家结邻搭伴而居，在关山躲避灾荒，聊度生活，后来不知啥时又移居到了平川。
关山西北段与宁夏泾源县接壤。上小学时，暑假我就与村中小伙伴去西北方向的关山采药去。那个地方叫水磨沟，最远了。我们早上五点多就出发，走过长长的北沟塬，路过车家沟，已走了十多里路，歇歇，吃口干粮，又爬上高高的大山坡，翻过山顶又走几里山路才到水磨沟。山远必有货。真的，这山沟里菖蒲真多呀，我们刨开黑黑的松土掐拾黄黄的根茎，一两个小时就刨了一小布袋。下午三四点就得赶快回家。因路远，刨药用的时间并不多，把时间尽耗费到路上了。也锻炼了我们的耐力和脚力。
母亲的关山在流泪，我也揪心的流泪。那是铭刻在我幼小心灵里的一块伤疤。记得那时我上初中二年级，正值寒冬腊月，由于父亲暴戾的性格和贫穷生活的重压，我的母亲身体日渐消瘦，脸色铁青，神情恍惚，喃喃自语。她半夜起来把家里的几绺腊肉取下拿到我家后山堡城上挂在树上，她胡乱说道是祭祀天神，祈祷让她好过一点，再不要受父亲的打骂。可偏偏她回家后，父亲找不见腊肉，知道是我母亲拿出丢在了外面，就把我们弟兄几个支到邻居家去，把上房门用一页木板顶住，在里面毒打我母亲。我听到母亲的哭叫声和哀求声，悄悄回家爬到上房门缝里看，父亲仍在用一根挑木棍在抽打母亲，骂她是中了邪了，说是在驱邪。我见母亲披头散发，嚎啕大哭，身上青一块紫一块的，我在门外心都碎了，眼泪哗哗的直流，心里在呼天抢地，因人小胆怯，不敢进去拉开父亲，护住母亲。好在有邻居常大叔及时赶来，和几个大人硬连推带撬弄开了房门，父亲才住了手，我冲进去抱着母亲直哭。常大叔几个人数落起了我父亲，你也太手毒了，把女人娃娃没当啥！我看是娃她妈遇天寒冷，中了邪了，精神不整齐，恐怕是鬼邪附身了，你不要打，赶快明早去请庄家梁上刘半仙来驱鬼。这一夜，常大叔没回家去，坐在我家炕沿熬茶喝，说是怕我母亲后半夜犯病又独自跑出。母亲胡言乱语得厉害，几次预想跳下土炕要往外跑，好在常大叔警觉麻利，一把拽住拉到炕上了。第二天父亲果然叫来了刘半仙，画符，烧纸，我们几个跪香，半仙端一水碗，立一木筷，口中念念叨叨，说是在叫魂；之后又拿一把菜刀在炕桌上啪啪直拍，说是在驱鬼。如此连续折腾了两个晚上，母亲稍稍安静了一些，但精神状态并没有好转。奈何着过了个年，正月初四下午，母亲又出去了，直到晚上八九点还没回家，父亲去山后堡城找，去家门亲友处找，没找见，邻居和家门亲友都来我家了，常大叔给几个人分了工，一路去峡滩亲戚家找，一路去关山脚下的甘河、水草沟找。我父亲和大人找我母亲去了，我和弟弟们睡在上房炕上，塌了一块的土炕烧得烫红，我们睡得太沉，把铺的小布毯都烧着了，吓得我们哇哇直哭。我心里默念：母亲呀母亲，你不知去了哪里，这么寒冷的天？你可要好好回来。我要好好念书，长大决不让你受罪！
天麻麻亮，几个人抬着母亲推门进来了。我看见母亲脸色青紫，头发散乱，不住发抖呻吟，两只脚不见鞋子，袜子上裹满了冰雪。是刘大婶慢慢脱下袜子，用手暖着，轻轻搓揉了一会，才把脚放到炕上被子里暖着。常大叔才告诉我们，是他们在关山景儿坪黑爷林里找见的，说我母亲神志迷糊，在黑爷林里迷了路，风雪中在林里乱转了一晚上……啊呀，我的天呀，你咋那么残忍？！啊呀，我的母亲，你咋那么命苦？！那次母亲的遭遇，留给我幼小心灵的是永久的伤痛！命运呀命运，你咋这么不公？！
母亲被找回来后，村人又分析说，我母亲中邪了确定无疑，上次请的刘半仙是道家，属杀伐式的驱鬼，不可行，得用佛教念经祈祷劝说式的。于是又请了马峡的胡师，连念三个晚上的经，我们跪着烧纸奠酒。母亲渐渐好转，我也该开学上学去了。父亲听从村里有人的建议，决意不让我上学了，理由是我母亲有病，家里缺劳力，念外有啥用。我对父亲说，打死我也要念书！执意背书包上学去了。
才是今年冬至前夜话，母亲流泪说到那次经历，说她挨了我父亲的毒打，傍晚跑出来准备去峡滩安子社我舅舅家，不料走过山寨大桥那就不辨方向，迷迷糊糊了，结果没走到东边峡滩，而是向西走进了关山黑爷林……
母亲的苦难象关山一样沉重，我稚嫩的肩膀上也背着一座沉重的关山。关山磨练着我的筋骨，使我变得勤快，关山的美景给我大自然的慰藉，使我变得智慧。母亲的关山叠印在我心灵深处，我带着关山的崛强和坚毅投身书海，关山的馈赠和抚育使我用双脚丈量着走出了关山的视野，四年师范苦读后我又回到关山脚下教书育人，母亲脸上气色好起来了，渐渐有了笑容。山里桃花开得更艳了。
四
若干年后的二零一五年国庆节的某一天，已在县城工作的我和妻子驱车回到了关山脚下的老家，家中无事，我想去关山转转、看看，就拉上母亲和妻子去关山。车子停在水草沟，我们步行绕过村子西边，边走边说话，慢慢爬上高高的郭家岭，翻过山顶绕过山湾去小树木沟拣拾了些酸梨，摘吃到鲜红甘甜的面李子果。母亲熟悉这里的一沟一叉，一草一木，每个小地方都会勾起她对往昔进山情景的回忆，她不由诉说起对我父亲的怨恨责备和对那时艰难时势的诘问。我知道那是一个时代民族的灾难，家家都贫穷难肠，只不过我家有人为因素的特殊性。一切都过去了，把苦难扛下来就是胜利，至于心里的伤痕就得自己慢慢舔舐疗伤。我一直在为母亲开导疗伤。多回家看望多尽孝心使她活得开心点。
母亲也在念叨她的经诀以释心中块垒。母亲是信佛的，刚开始我强烈反对，劝说过她几次，她不听，就爱往山场庙会上跑，一有不顺之事或心里有郁结就去求神拜佛。后来我想，对于一个没有文化的瘦弱女人来说，承受了人生那么重的负累和那么多的苦难，总得有种信仰抑或什么神秘的力量支撑她坚强活下来，于是我再没阻拦她。
今年冬至节那天，跟了村上的庙会，我就开车拉母家和三弟去庄浪郑河的关山湫池去游览，母亲说山寨这头的关山她跑遍了，听说大山坡翻过那头是庄浪的关山，天大旱时老年人去湫池求过雨呢。尽管池水已结冰，母亲却为这两池子山顶之水而神奇，口中念道：山有多高，水就有多高；女娲娘娘来过这里，这就是福地宝地。母亲烧香拜佛毕，我们下山吃了顿暖锅就回家了。
去年老父亲去世后，我就对母亲说，你现在要把心放宽，保重好身体。我说，对我们弟兄四人来说，母亲就是我们的佛！
