从小就喜欢在天空寻找北斗七星的位置,我也从不曾想到,七颗星每一颗都有这么玄奥诗意的名字。“北斗七星闪耀着,像电焊机发出的光芒。它们围绕着北极星旋转,好似一团轮转烟火,时而沉向地平线,时而跃回无垠苍穹。首先来认识一下黄色的恒星天枢(Dubhe),它的名字由阿拉伯语 Thahr al Dubb al Akbar而来,意为——大熊之背。然后是天璇星(Merak),即——熊的腰部。天枢和天璇这两颗星的连线组成天上巨大的表针,它们始终围绕着北极星转动,就像拴着安全绳的婴儿。接下来是北斗的第三颗恒星天玑(Phad),也就是——熊的大腿,以及第四颗恒星天权(Megrez)——尾巴根部。没那么闪耀的天权星,是勺把和勺斗相连的地方,从这里再往外看则属于勺柄的部分:首先是玉衡(Alioth);然后是开阳(Mizar),它身边总是带着一颗暗弱的名叫“辅”的伴星;最后是摇光(Alkaid)。宙斯‘将它们掷向天空,它们乘着旋风旋上高空,固定在那里’。”
我们随着星系在苍茫宇宙间游荡漂流,我们渴望得知我们的起点和归属。“我是银河的孩子。夜晚是我的母亲,星尘组成了我的身体,我身体里的每一个原子都经过恒星锻造。当宇宙大爆炸时,就已经有鸟儿渴望着栖息在枝头,有鱼儿渴望在池水里畅游。当第一个星系发光时,就已经有物质努力地向意识转化。”
当目极千里,穿过蓝天白云,我们开始了解到,黑暗或许是宇宙的瞳孔。“在黑暗的时光里,视线开始清晰。”“这是一个悖论:黑就是白,黑暗是美丽之母,光的消亡就是展露。难道古希腊人终究是正确的吗?也许,只有在黑暗的时光里,智慧的光芒才能从眼睛里迸发出来,才能指引通向世界的正确方向而不被灼热的阳光所掩盖。也许,只有在黑暗的时光里,眼睛和思维才能彼此转化,才能精巧地合作,激发出视觉的艺术。”