（一）

      昨晚赶了一夜的稿子，凌晨四点多睡下。大清早，一如既往的被对面工地施工的声音吵醒。

      我蜷在床上依旧以各种姿势做着无效的抗拒，在翻腾了近十分钟之后，摇晃着下床，光脚在触碰到地面的一瞬间，来自十月的寒气立刻通过脚趾的皮肤传递至身体的每一处器官，打个寒颤，立刻清醒了很多，屐着拖鞋向卫生间的方向移动。烦躁的思维从空中牵着我如提线木偶般还未清醒的身体，走过床尾的时候我顺手按了广播的开关，一溜烟躲进厕所坐在马桶上。广播里的主持人用标准的普通话播报早间新闻，我脑袋空白的发呆，看着年久失修的水管一滴一滴的漏水，水管下面的盆子接的满满的溢出来。那个时候，时间好像和我没多大关系。

      在感觉到小腿苏条条的时候，我才发觉坐了好久，便起身，伸个懒腰，准备洗脸。

      站在镜子前，我开始端详起这张脸，厚重的黑眼圈托着一双充满淡淡血丝的眼睛，无精打采的眼神，和眼骨上糙杂的眉毛，暗黄干燥的皮肤，和嘴唇上挣起的皮，还有一头蓬乱枯黄的发。

       长时间的熬夜让我看起来像个吸大烟的流浪者。

       其实我只抽香烟，女士香烟。

       今天是个星期天，既然醒来，我就准备出去买点东西来存着，说不定能遇上超市打折促销，这样还能省上一笔。

       走到窗前，关上窗户，外面是个大晴天，但还是很冷。工地边上的几棵白杨都已经褪去了苍然蓊郁的颜色，秋的痕迹慢慢爬上了树梢，和叶子的尾部。

       外面的机器声音依旧，尘土依旧。

       我转过身，越过还有丝丝温暖的被窝，开始洗漱。

       拧开水龙头，冰凉的水打在脸上的时候觉得透心多了。揉一揉杂乱的头发，撩起桃木梳子狠劲的梳理，头发经常不打理，发梢处枯黄开叉的很多，且缠在一起不能理顺，好不容易梳理顺当时，梳子上也已缠满絮絮的长发，索性就让它披散着，我想起阿布说的那句话：

      永远不要束缚你的思维，也一样不要束缚你的长发。

      对着镜子用力挤出一个笑容，还不错，不至于僵掉。

      我这样长年累月的待着，没有欣喜，没有悲伤，没有微笑，也没有哭泣。每天下来只重复两种感觉，饿了。撑了。

      不记得是哪位外国伟人说，人类的问题总结起来就两个，一个是吃不饱饿出来的问题；一个是吃饱了撑出来的问题。这句话是我上小学时从我爷爷的一本很厚的书上看来的，那书叫什么我忘记了，那人是谁我也忘记了，总之一本书下来，我只记得这一句，只这一句当时觉得有意思，久而累之便越发深信不疑。

      拿出去年那个男生送我的口红，已经断掉一截，对着镜子抹了抹，还算鲜艳。

      我不化妆，但喜欢抹口红，深红的那种，这让我觉得还有活着的颜色。

      临走前关掉收音机，从抽屉找出商场送的布袋子，拿了挂在门口衣架上的披肩，裹着出门了。

      我叫姜静。住在一幢筒子楼里，三层，307房间。

      这是以前一个面粉厂的员工宿舍，后来厂子倒闭了，这幢楼就租给附近工地的工人，住的人不多，偶尔会在晚上的楼道里碰见用煤气灶炒菜的女人。

      他们晚上睡了的时候，我才开始醒来。

      而白天，几乎就只有我会在这楼里出现。

      楼道漆黑的一片，堆满杂物，从我来这里就一直放着。声控灯几乎没有亮过，至少，我是没有见过的。

      锁了门，我听见二楼有人上来。便探着脑袋向前走去，拐角处，一个女人，两只手拎着银白色的旅行箱，每上一个台阶，便用大腿把箱子往上垫。我急忙上前去帮她，她倒往后退了一步，踉跄着靠在了墙上，又马上点着头对我道谢。我看她头发虽然梳理的整齐，却也和我的一样干枯，发梢生出些许的分叉来，刘海遮住的左边眼睛，明显是被人用拳头捶的青肿，眼皮胀的很薄，有淡淡的红色的血迹隐隐的藏在皮肤下。我愣了一下，她迅速的低下头拽着箱子又往上走，我即刻回过神，帮她抬到三楼，上了三楼，便松了手，没容得她说话便径直下楼去。

     又是在拐角处，我抬头看了一眼，她应该是刚从看着我的背影中移开了目光，我已经看不清她脸上的伤，漆黑的楼道，她掏出手机借着屏幕淡黄的光查看门牌，三楼楼梯口左拐第一间，305，和我斜对面。她停下来，对着钥匙孔，开门。

     她很怯生，手提箱是属于质量较好的那种，只是貌似年岁有点久了，老款式，箱体上也有长期摩擦的一些伤疤，帮她拎箱子时看到她的手很粗糙，食指的地方像是冻疮留下的疤痕。黑色的风衣领上有一只闪亮的别针，鞋子却是地摊货。