雪桦躺在床上，两眼无神地盯着天花板。出租屋一片漆黑，冬夜的寒冷不断向她袭来。随意打开手机看到影片《湮灭》，顺手就点开看了起来，故事讲述了生物学家凯莉的丈夫踪一年，突然回来，失去记忆，只认得妻子凯莉的脸，进屋喝过一杯水后，吐血不止。为了弄清楚原因，凯莉参加了丈夫（他从军七年）去的那个闪晃基地灯塔，他不明白丈夫为什么要去那里，一个死无生还的地方，而他丈夫的上级，一个心理学家告诉她，有些人也许觉得生活没有意义。于是她想到了她出轨的事，可能丈夫知道了，本来美满幸福的生活跌入低谷，丈夫觉得活着没有意义，选择去闪晃基地灯塔。
看到这里她心里咯噔一下，一股无名的恐惧袭上心头。她按了暂停，眼前出现了这样一幕……
她看见自己和吕军在床上疯狂滚床单的景象。吕军特别喜欢她美丽的容颜，更喜欢她床上的风骚，而她则沉浸于吕军的男性魅力中，每次都彻夜欢愉，无比销魂，让她欲罢不能。
电影的情节让她感到后怕，如果老公知道了这一切，他会不会像男主人公一样，做可怕的事呢？
她知道这么多年，自己是怎样的无奈与痛苦。老公在夫妻之事上，只有力量，没有感情与温度。老公认为婚姻只不过是场交易，他用金钱应该换来的是他的享欲，不论时间地点只要他想要，她就必须无条件服从，否则的话，他为什么要养着她呢？
为了争得自己仅有的尊严，她选择外出打工，虽然离得不远。但也足以让她有一个属于自己的，可以有尊严的活着的一个空间。就这样分居让彼此更加疏远。她有了她想要的生活，可是心里总是不踏实，老公虽然偶尔来，但她很怠慢。
今晚又是这样孤独的夜晚，自己独自入眠，看了这样一部未完的电影，让自己思绪万千，该如何取舍呢？
雪桦明白这样的行为令人不耻，可谁又能明白自己的苦衷呢？她和吕军没有难以割舍的情感，彼此只不过为了取暖，温暖是一时的，迟早是人各天涯。而老公呢？他不离婚，自己已经多次提出离婚，可他都不回应，只是沉默。雪桦受不了这种日子。那种心灵遥远的距离能赶上中间隔着一个太平洋了！
她苦苦挣扎，不知道出路在哪里？诉讼离婚，她没有胆量，亲人，孩子，朋友周围的世俗能吞没她。凑活过着简直就是慢性自杀，她在这样的日子中不知道要煎熬到那一天？
不，有个声音在心底呼喊，不，不能这样，你有权利过自己想要的人生，何必活在别人眼中！人生短暂，不能让自己在有生之年失去自己的想要活成自己的勇气。
继续点开电影《湮灭》观看，凯莉和四个人去了闪晃基地灯塔，。她们分别是身患绝症的，失去女儿的，酗酒的。她的同伴在途中有的被熊咬死，有的变成植物，有的在灯塔内燃烧，只有她活着出来了。一切都湮灭了，不是被毁掉就是要重生，凯莉回来了和他丈夫相拥重生了。
雪桦似乎明白了，凯莉所说的要不毁灭，要不重生。
黑夜即将过去，黎明渐渐到来。
