（原文写于2015.8.3，每年到了秋天，路过菜场，我都喜欢把这篇文章翻出来看，既感叹时节，也感慨我那时候的文风真是亲切自然:-）
（一）
提到高邮，我一般只能想到两个名字，一个是高邮咸鸭蛋，一个叫汪曾祺。
小时候，我爱吃高邮咸鸭蛋，鸭蛋壳透着青灰色，只要把小的那一头磕破一点点，就能拿勺子挖着吃。那时候任性，只吃蛋黄不吃蛋清，第一勺蛋清挖出来总是往爸妈碗里一丢，看着蛋黄的红油滋滋往外冒，那种喜悦简直难以名状。
不过那时候，我还以为高邮咸鸭蛋的高邮意思是油很多，第一次去菜场看到高邮是邮票的邮而非油滋滋的的油，纳闷了半天，还以为是菜场阿姨写了错别字，我妈听到我的疑问，愣是不给面子地笑了半天。
汪先生说，高邮咸蛋要挑青壳而非白壳，磕破一头之后可以捉了萤火虫放进去，到了晚上青壳透着荧光，一般咸鸭蛋可没有这等功能。
看得我后悔了许久自己没捉过萤火虫放进蛋壳里。
怀念童年也好、家乡也好，有时候正是这样一件件和吃有关的小事串起来的。
（二）
我越长大越觉得自己身上有着深深的苏州烙印，尤其是吃的问题，不是嗜甜，而是嗜淡嗜鲜。过去每每吃我妈的菜总怨她口味太重，以至于后来下馆子吃到新菜，我妈都常常念叨“这菜真淡，不过你吃应该正好”这样的话。
跟我生活在一起，她的味蕾也没少受折磨，待我上了大学，她常常跟我联系的时候说自己酱了茄子腌了酸菜拌了苦瓜，明明在生活细节上处处都像个苏州人，一提到吃，却总丢不掉那些东北习惯。
（三）
其实小时候我是个“重口”的人。过去十全街和凤凰街交界处有家红火的粤菜餐馆，我爸和他的朋友特别喜欢在那聚餐，可我总嫌它没味儿，以至于后来每每听说要去那吃饭我都不想出席，反倒是爱上了隔一条马路的重庆餐馆，那家的水煮鱼和干煸四季豆我吃了好多年都喜欢得不行。
上小学的时候学校门口有家朱鸿兴，我爸每天早上送我上学前非要进去吃一碗面，他好焖肉面，我嫌油腻，往往点虾仁、鳝糊或是爆鱼，不过我那时不爱吃面，常常吃完浇头就匆匆跑进学校，气得我爸直说我暴殄天物。
一直到很多年后，吃过了许许多多的面，我才发现苏州汤面独一无二的美，有一年回老家，我爸说请我去吃他觉得那个小县城里最好吃的一家面，说完还不忘加一句：
“不过你别想太多，肯定比不上苏州的面了。离开苏州那么久，苏州最让我想念的也就是早上的一碗焖肉面。”
很多时候，我们的思念之情是寄托在舌尖上的，纵然吃过各地美食，各有各的好，即使如汪先生那般，能写出如《人间草木》中那些精彩的饮食散文，也还是忘不了家乡的咸蛋不是？
（四）
自从自己开始做饭后，我对我的味蕾嗜淡嗜鲜这一点更加深信不疑，如今house里住着五个中国人，除我以外的那四个分别是两个湖南人，一个江西人，和一个四川人，都是重口味出了名的省。他们的橱柜里长期少不了各式椒类，我却出国一年一次椒也没买过，偶尔用豆瓣酱做个宫保鸡丁已经是极限。
我不是吃不了辣，但是却极反感湖南四川江西这些省份将一切食材都做成辣味，水煮鱼固然过瘾，但一年不吃我也不会有任何念想，倒是每次去饭店吃饭，若有人点一道清蒸鲈鱼，我能在心里窃喜半天（白鱼更佳），而要是有人在苏州汤面里大量加醋加辣，我或许一个冲动就能说出友尽的话。
苏州菜善于挖掘每一种食材的自身风味，清炖的做法也远比红烧之类的多。小时候在苏州吃到荠菜馅饺子，并不知这是江南独有，回老家依然嚷嚷着要吃，才知道老家人只把荠菜当野菜，很少摆上餐桌；马兰头之流大抵有着相似的命运，小时候我喜肉远甚过蔬菜，一小碟香干马兰头作为凉菜开胃却是怎么也吃不厌；要是去太湖边农家乐，银鱼莼菜羹更是必点菜色，莼菜伴着汤水一起滑入口腔，我再没有在任何地方品尝过如此润滑鲜嫩的汤品。
于是时间久了，我也信奉食材们都有着各自不同的性味，将他们做成一个味道简直是偷懒和不负责任的行为。湖北人好卤菜，每年回我奶奶家过年常常一桌都是褐色的卤味，猪肉内脏豆腐之类完全不同的东西全都整齐划一，吃来吃去一个味儿；曾有东北亲戚来苏州，在我家做了一锅大乱炖，土豆刀豆猪肉粉条，吃了三天都没吃完……我对吃绝算不得挑剔，但卤菜和乱炖之于我，不过是类似于三明治和炸鱼薯条般的东西，不难吃，也有营养，但只是保证我的生命体征，而绝谈不上享受的。
（五）
苏州的食物讲究精细，一个典型的例子便是小笼包，忘了过去哪位文人说过，小笼是只有江南才会有的产物，你看那些江南姑娘将薄薄的包子皮咬开一个小口，先委婉地嘬光包里的汤汁，才能大口开吃，那个“嘬”的动作，便是整个江南精致文化的缩影。有一年我回老家，早餐时我姑姑说蒸了小笼包，我满怀期待地坐在餐桌前，才发现端上来的不过是一盘体型娇小的包子，依旧厚皮小馅没有汤汁，期待落空，难免有些嫌弃湖北人的粗枝大叶。
过去常有外地朋友来苏州玩，带他们吃小笼包几乎是免不了的项目，每每吃前总要提醒他们先嘬汤，否则小小一个包子若是一口吞，汤汁溅得满嘴都是，可就不是“惊喜”，而是“惊吓”了。
（六）
苏州的老菜市场更是别有一番风味。
小学时有一年和我妈去石路“轧神仙”，遇见一个裹着蓝头巾的婆婆手上挎着个竹篮，我们问她卖的是什么，她说是自家腌的金花菜，那时候我还不太喜欢蔬菜的青草味，一听是蔬菜便皱了眉头，好在我妈劝我金花菜本身青草味不重，再加上是用盐腌的应该更没问题，才买了一小把。
腌渍的金花菜，配粥炒饭都是极好的。
自那以后，我不仅爱上了金花菜，还爱上了苏州城里挎个小竹篮的卖菜婆婆，连高邮咸鸭蛋，也常常在这些婆婆的手肘间晃荡着呢。
除了小竹篮，也有些卖菜人会推个小车，车上放一个保温大桶，通常装些做法更复杂的菜。我最爱那大桶里装着的是桂花糖藕，苏州的藕往往脆而不粉，塞了糯米，便平添了几许粘连环绕的口感。每每回家，我妈看到有这样的小板车，总忍不住买一截带回给我吃；有时候我和她一起逛菜场，甚至买完就急匆匆打开，边逛边吃。
（七）
桂花放在菜里不知算不算苏州独创，但绝对算得上是一种全国少有的特色，在苏州，但凡用糖多的菜大抵都能加一些桂花的，譬如桂花糖炒栗子，大老远就能闻到秋末独有的桂花香，十全街上那家小栗王，还是个小店铺的时候我就爱上他家的糖炒栗子，连续吃了大约有十年了吧，眼见着价格翻了好几番，小门面成了连锁店，还是年年要去他家买几斤栗子才算过了秋。
有一年大学同学十一来苏州玩，我和他们一起去了太湖，逛太湖小店的时候，每家小店门口都摆着一瓶一瓶的桂花酿，糖度高，耐储存，从糖藕到糖炒栗子，再到鸡头米和冬酿酒，秋季至冬季，苏州人家家户户都习惯备上些桂花酿，味道，比蜂蜜要美上许多。
想起我妈当年给我起名时也因着我出生的月份取了桂花的含义，桂花作为苏州的市花，似乎出生时就牵起了我与这座城市的一段缘分。
（八）
秋季至冬季是我最爱的苏州时节，大部分原因是因为吃。苏州人讲究时令菜，很多菜存在的时间非常短暂，一年就那么几天，过了就只能明年再来，所以很长一段时间里，我对一年当中的时节划分是靠食物，而不是月份或是四季的。
譬如到了八月底九月初，那就是肉月饼的时节，长发西饼门口又该排起长长的队伍，虽然现在肉月饼在不是中秋的时候也能买到，不过大部分苏州人还是习惯在中秋前吃，长发也只在中秋前才会供应；
肉月饼之后，便是我最爱的鸡头米时节，那些过去裹着蓝头巾挎着小竹篮的苏州阿姨们每个人都戴上铁指甲，搬个小板凳坐在自家门前，边剥着鸡头米，边聊着家长里短。鸡头米很贵，也正是因为新鲜鸡头米只能人工剥，机器一上就容易破坏原来的形状，除非是一些老了的鸡头米，大家才舍得用机器去“糟蹋”，而出了苏州，也只能买到那种老了的鸡头米，新鲜的，是断然买不到的。往年在上海读书，十一时回家再回学校，我妈常煮一大罐鸡头米让我带回来，没有鸡头米的秋天，对我来说是不圆满的；
鸡头米之后，便是大闸蟹。好多年前我爹在公司蒸蒸日上的时候，每到这个时节家里总能收到大闸蟹，多的时候，只好临时养在浴缸里，晚上常常听到悉悉索索的声音，多半又是螃蟹们叠罗汉爬出了浴缸爬到了床底，爸妈后来都练出了徒手逮螃蟹的功力，一抓一个准；
大闸蟹可以一直吃到十一月入冬，早期吃母的，黄多又鲜嫩，后期吃公的，黄成了膏，口感上韧劲十足，再加上体大肉多，十分厚道。待螃蟹结束，就是藏书羊肉了，冬天的苏城里，藏书羊肉店可不比沙县小吃少，然而依然见不到红烧碳烤这些“重口味”的羊肉吃法，寻常地烧开一锅干净的盐水，撒一把葱花，在店里吃一碗羊杂面，或是称一斤羊羔肉回家，这些食物，可以温暖苏州人一整个冬天。
待我9月回国，我猜我妈见到我十句话以内一定会问我晚饭想吃什么——
那就先来两个肉月饼一碗鸡头米吧，因为，这才是九月的家。
